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PRÓLOGO. 

k  — 


Ha  dicho  el  grande  Hipócrates,  y 
aunque  no  hubiera  dejado  dicha  otra 
cosa,  esta  bastaba  para  acreditarle  de 
grande  en  genio,  en  entendimiento  y  en 
ciencia;  ha  dicho  Hipócrates,  en  griego 
para  la  mayor  parte  de  las  gentes,  lo 
que  alguien  ha  traducido  al  latin,  y  yo 
no  traduciré  al  castellano ,  porque  está 
en  latin  tan  claro  como  el  agua:  ha 
dicho: 

Ars  langa ,  vita  brevis ,  judicium 
difficile,  experimentum  periculosum. 

No  digo  más,  y  confiado  espero  que 
el  inteligente,  y  dicho  se  está,  benévolo 
Jector,  teniendo  presente  este  aforismo* 


que  encierra  todo  un  curso  de  alta  crí- 
tica, no  se  parará  en  barras,  y  conside- 
rará, como  yo,  dignas  de  indulgencia  es- 
tas tentativas  literarias ,  que  en  prosa  y 
en  verso  he  hecho  ya,  y  pienso  hacer 
todavía ,  llevado  á  esto  por  inclinación 
de  mi  estrella.  Puede  muy  bien  ser  que 
este  tomo  primero ,  que  sólo  contiene 
tentativas  de  muchacho ,  necesite  más 
indulgencia  que  otros  que  vengan  des- 
pués, pero  también  puede  muy  bien  su- 
ceder que  necesite  menos,  de  lo  cual  me 
pesará,  bien  puede  estar  de  ello  seguro 
el  lector,  mucho  más  que  á  él;  pero 
esto,  de  todas  maneras,  no  es  cosa  mia, 
sino  suya,  que  con  sus  tesoros  de  indul- 
gencia se  las  compondrá  como  mejor  se 
lo  aconseje  su  liberalidad  ó  su  avaricia. 
Vale. 


LA  PROTECCIÓN  DE  UN  SASTRE. 


A    MI    AMIGO 


D.  NAZARIO  CARRIQUIRI 


1.°  de  Enero  de  1840. 


Miguel  de  los  Santos  Alvarez. 


PROLOGO  DE  ESTA  TERCERA  EDICIÓN 

COMPUESTO  CON  GRAN  FACILIDAD  ,  COPIAN  I  3 
DE  LA  SEGUNDA,  CON  MUY  POCAS  VARIANTES. 
LA   SIGUIENTE 

POSDATA 

Escrita  el  18  de  Abril  de  1852,  para 
que  el  blando  lector  quede  aún  más 
blando,  si  acierta  á  empaparle  el  autor 
en  las  penetrantes  razones  que  se  le 
ocurren  para  disculparse  de  su  pobre 
obra. 

Se  ha  publicado  por  primera  vez  esta 
novela  en  1840,  escrita  á  los  veinte 
años,  por  quien  á  los  treinta  y  tres,  que 
le  trabajan  há  ya  tiempo  el  cerebro, 
tiene  aún  bien  poco  sólidos  los  cascos. 
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¡Mire  el  lector  si  no  es  para  él  una 
ventaja  perdonarme  por  niño,  cuando 
podría  muy  bien  suceder  que  hombre  y 
iodo,  como  hoy  me  estoy,  tuviera  aún 
que  perdonarme,  y  gracias,  que  peores 
pasadas  le  habrán  hecho! 

Ni  se  ha  quitado  ni  se  ha  puesto  un 
punto  al  original  para  la  reimpresión, 
porque  yo  escribo  con  el  honrado  in- 
tento de  ser  autor  clásico  y  de  estudio. 
y  quiero  que  en  los  tiempos  venideros, 
en  los  cuales  yo  he  de  vivir,  aunque  no 
sea  más  que  por  vengarme  de  esta  pe- 
reza que  me  tiene  muerto  ahora ,  pue- 
dan observar  las  estudiosas  generacio- 
nes futuras,  todos  los  malos  pasos  que  va 
dejando  atrás  un  escritor,  antes  de  lle- 
gar á  bueno.  ¡Con  esto  han  de  cobrar 
aliento  los  jóvenes,  considerando  con 
qué  principio  de  borrones,  por  ejemplo 
los  de  este  cuaderno  mió,  puede  llegarse 
al  fin  de  la  inmortal  claridad,  v.  gr.  las 
páginas  que  yo  he  de  escribir  pocos  dias 
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antes  de  mi  muerte!  ¡Sea  bueno  el  lec- 
tor de  ahora,  y  por  amor  de  su  descen- 
dencia, déjeme  por  lo  menos  seguir  en 
paz  mi  camino ,  que  él  verá  que  no  ha 
hecho  mal.  cuando  esté  en  el  cielo,  pre- 
miado por  su  caridad  y  paciencia! 

Esta  de  que  me  voy  á  confesar  ahora 
es  la  más  negra,  y  con  no  merecer  per- 
don,  no  habrá  más  que  perdonármela  ó 
matarme,  porque  es  manía.  Yo  no  se 
dónde  he  leido  que  yo  no  sé  qué  célebre 
literato  francés,  amigo,  y  medio  precep- 
tor de  Madarñc  de  Sevigné ,  que  como 
el  lector  sabe,  es  acaso  la  mujer  que  ha 
escrito  con  más  delicada  y  elocuente  na- 
turalidad; he  leido,  pues,  que  este  amigo 
la  dijo,  entre  otras  cosas,  un  dia — je  suis 
malade—  (estoy  malo) ,  y  ella  respon- 
dió— je  la  suis  aussi. —  (también  yo  la 
estoy),  y  que  por  ninguna  razón  del 
mundo  pudo  convencerla  aquel  sabio  de 
que  debia  decir  —je  le  suis  aussi—  tam- 
bién yo  lo  estoy),  sopeña  de  uno  de  los 
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mas  graves  desacatos  á  la  gramática.  A 
esto  respondía  la  bella  marquesa,  que 
decir  de  ella  misma  que  se  sentía  feme- 
nino ,  á  no  dudarlo ,  je  le  suis ,  y  verse 
como  por  encanto  con  la  cara  poblada 
de  barbas,  era  todo  uno,  y  que  antes  era 
su  conciencia  y  cara  limpias  de  mujer, 
que  todas  las  gramáticas! 

Con  un  poco  más  de  razón  que  á  ella, 
me  sucede  á  mí  lo  mismo  en  otro 
caso. 

Por  más  esfuerzos  ideológicos  que 
bago,  no  puedo  oír  ni  ver  al  pronombre 
personal  el  convertido  en  su  pretendido 
dativo  femenino  le ,  sin  que  al  pobre  fe- 
menino le  salgan  barbas,  ¡que  es  un 
dolor! 

¿No  vive  el  masculino  con  una  sola 
terminación  para  dativo  y  acusativo  (los 
loistas  no  son  mas  que  unos  cuantos  he- 
rejes) ,  y  le  va  muy  bien? 

¿No  estamos  amaestrados  desde  la  in- 
fancia á  hacer  con  la  terminación  en  a 
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más  femeninos  que  pelos  tenemos  en  la 
cabeza? 

Pues  si  al  masculino  le  va  bien  con 
una  sola  terminación ,  y  esa  ambigua, 
por  obra  vuestra ,  gramáticos  androgy- 
nófilos  de  los  diablos,  ¿por  qué  no  le  ha 
de  ir  mejor  todavía  al  femenino  con  una 
terminación ,  que  es  signo  indudable  y 
por  todo  el  mundo  reconocido  á  la  sim- 
ple vista ,  de  su  sexo ,  y  más  cuando  de 
este  modo  saca  á  su  amado  el  masculino 
del  monstruoso  estado  de  hermafrodita 
á  que  le  habéis  reducido  por  vuestro 
terco  prurito  de  echar  á  perder  la  natu- 
raleza con  vuestros  rebuscados  estudios? 

Y  no  me  vengáis  á  hablar  del  ilte, 
illa,  illud,  de  los  latinos,  porque  yo  que 
no  tengo  tiempo  para  probar  tuestra  in- 
oportuna pedantería,  sé  que  vosotros  no 
tenéis  razón ;  y  además  que  si  han  pe- 
cado contra  naturaleza,  mal  pecado  aun- 
que usual  entre  paganos,  tanto  me  da  á 
mí  para  disputar  con  ellos  y  vencerlos., 
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que  sean  latinos,  como  si  fueran  simples 
académicos  manchegos  de  Argamasilla. 

Y  basta  y  sobra  de  razones,  que  mi 
amor  instintivo  al  femenino  es  lo  pri- 
mero de  todo,  y  en  dativo  como  en  acu- 
sativo, escribo  y  escribiré  siempre  la,  y 
mi  oido  quedará  contento,  y  mi  corazón 
más,,  y  con  su  pan  se  lo  coma  el  que  no 
comprenda  mi  ternura. 

De  faltas  (pues  falta  ha  de  ser  para 
los  gramáticos)  voluntarias  como  esta, 
de  faltas  de  corrección  no  mucho  más 
forzosas,  y  de  faltas  cometidas  contra  mi 
voluntad,  por  purísima  ignorancia,  no 
seré  yo  el  que  se  disculpe.  Con  el  per- 
don  del  lector  me  contento  y  me  basta 
y  me  sobra. 

Yo  prometo  enmendarme,  menos  de 
mis  manías,  de  todos  los  demás  efectos 
de  mi  poco  saber,  si  con  la  ayuda  de 
Dios  puedo  saber  más. 

Ya  que  estoy  mano  á  mano  con  el 
lector,  y  ocupándole  de  mis  cosas,  sin 
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duda  porque  yo  me  ocupo  de  las  suyas, 
no  quiero  dejar  de  confesarle  otra  manía 
que  yo  tengo. 

Tengo  la  manía  de  que  el  lector  no 
sabe  cómo  me  llamo,  con  lo  cual  él  no 
pierde  nada,  pero  yo  pierdo  nada  menos 
que  mi  personalidad.  Todos  los  que  me 
llaman  Santo*,  ó  Santos  Alvarez,  me 
hacen  dudar  de  mi  individuo  mil  veces 
al  dia,  y  al  oirlos,  juro  que  me  quedo  sin 
saber  quién  soy.  porque  yo  estoy  acos- 
tumbrado á  llamarme  á  mí  mismo  ó  por 
el  santo  de  mi  nombre ,  que  es  San  Mi- 
guel de  los  Santos,  ó  por  mi  apellido. 
Llámeme,  pues,  el  lector  que  me  ame, 
Miguel ;  el  que  me  ame  un  poco  menos. 
Aleare  z ,  y  el  que  con  amor  hacia  mí  ó 
sin  él ,  tenga  saliva  larga  que  gastar,, 
Migue!  de  los  Santos  Aliares. 


Hacia  el  año  de  mil  ochocientos  treinta  y 
tantos,  amados  lectores  mios,  y  esto  que  pue- 
de muy  bien  ser  tan  sólo  un  cumplimiento  para 
los  varones ,  es  la  verdadera  expresión  de  mis 
sentimientos  para  todas  las  mujeres  bonitas 
que  me  lean;  hacia  el  año  de  mil  ochocientos 
y  tantos,  vino  a  Madrid  un  tal  Rafael  de  yo 
no  sé  cuántos ,  muchacho  de  unos  veinte  y 
pico  de  años  de  edad,  de  no  malas  disposi- 
ciones intelectuales ,  ni  tampoco  mal  clis 
puesto  corporal  y  mecánicamente.  Puede  que 
con  el  tiempo  sepamos  de  dónde  venia  este 
muchacho:  yo  por  ahora  tampoco  sé  de  esto 
una  palabra.  Lo  que  si  sé  de  cierto ,  es  que  no 
tenia  parientes  en  la  corte,  y  que  con  la  in- 
tención, sin  duda,  de  no  estar  en  ella  falto 


22 

de  protección,  traia  consigo  un  compañero, 
con  quien  podría  estar  casado  ó  no  estarlo, 
porque  era  el  compañero  una  mujer.  Yo  no. 
sé  cuáles  serian  los  primeros  pasos  que  este 
hombre  y  esta  mujer  darían  en  la  corte,  pero 
supongo  que  serian  los  necesarios  para  bus- 
car casa,  porque  apenas  llegados,  estaban  ya 
viviendo  en  una  muy  decente  habitación  de 
una  decentísima  casa  de  pupilos  ,  fonda  ó 
cosa  parecida. 

La  primera  vez  que  yo  puedo  dárselos  en 
retrato  á  los  lectores,  estaban  los  dos  ha- 
blando, sentados  el  uno  enfrente  del  otro. 
Tenia  Rafael,  al  parecer,  una  proporcionada 
estatura,  era  más  flaco  que  gordo,  pero  bien 
hecho  y  elegante  en  sus  modales. 

Pintábanse  en  su  fisonomía  toda  la  fuerza 
y  toda  la  nobleza  que  acompañan  á  la  ju- 
ventud, algunas  veces,  en  esta  nuestra  época 
de  decaimiento  físico  y  adelanto  moral,  y 
que  debían  acompañarla  siempre  en  siglos 
más  felices,  cuando  la  juventud  no  vivia 
más  que  con  el  corazón,  que  noble  y  gene- 
roso, como  lo  es  siempre  al  principio  de  la 
vida ,  la  separaba  del  mezquino  y  suspicaz 
espíritu  de  examen,  adorno,  encanto  y  re- 
galo de  los  jóvenes ,  aun  más   que  de  los 
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viejos,  en  este  siglo  de  verdad  embustera, 
de  egoísmo  y  de  infamia. 

Tenia  nuestro  Rafael  dos  ojos  serenos  y 
valientes,  negros  y  rasgados,  bajo  unas  cejas 
apenas  arqueadas ,  tan  negras  como  ellos  y 
que  se  dibujaban  con  fuerza  en  la  blanquí- 
sima frente,  espaciosa  y  marcada  con  varias 
protuberancias,  que  hubieran  podido  hacer 
pensar  á  un  frenólogo  principiante ,  que  es- 
taban allí  indicados  grandes  talentos  y  otras 
zarandajas.  El  pelo  era  también  negro  y  li- 
geramente rizado,  la  nariz  más  aguileña  que 
otra  cosa ,  la  boca  más  chica  que  grande, 
expresiva  y  simpática,  las  mejillas  sonrosa- 
das y  frescas,  la  barba  regular,  y  para  con- 
cluir bien  y  á  propósito,  las  orejas  eran  como 
todas  las  orejas,  que  por  muy  cucas  que  sean, 
como  estas  lo  eran,  siempre  son  feas  y  ridicu- 
las, miradas  sin  pasión  y  á  la  luz  del  sano 
juicio. 

La  mujer  con  quien  hablaba,  interesaba 
desde  luego  por  la  delicadeza,  gracia  y  pro- 
porción, con  que  estaban  en  ella  colocados 
todos  los  pedazos  que  componen  este  pobre 
cuerpo  humano,  que  era  en  esta  mujer  todo 
lo  rico  que  puede  ser  de  belleza  y  de  agrá- 
dabilidad.  Esta  palabra  agradabilidad,  no  esta 
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en  el  diccionario.  Tendría  unos  tres  años  me- 
nos que  Rafael,  ó  dos  ó  uno,  al  fin  era  más 
joven,  y  quédese  esto  aquí  y  vamos  adelante 
con  nuestra  historia. 

Estaban  los  dos  vestidos  como  para  salir 
de  casa,  sin  un  excesivo  lujo,  pero  con  mu- 
chísimo gusto  y  á  la  moda,  aunque  no  sé  si 
á  la  última,  porque  en  Madrid  apenas  hay 
última  moda,  lo  que  á  muchos  les  probará 
atraso  y  á  mí  me  prueba  otra  cosa. 

Sobre  los  muebles  de  la  habitación  en  que 
se  hallaban,  que  eran  por  más  señas  nuevos 
y  bonitos,  habia  aquí  unos  guantes,  allí  una 
sombrilla,  más  allá  un  sombrero,  y  por  éste 
orden  esparcidos  una  porción  de  objetos,  de 
estos  de  que  se  echa  mano  en  el  momento  crí- 
tico de  salir  á  la  calle. 

— Aquí  nos  tienes, — dijo  por  fin  Rafael. 

— Sí, — respondió  la  joven  con  aire  dis- 
traído,— aqui  estamos. 

Sonrióse  nuestro  muchacho  de  la  indife- 
rencia con  que  fué  pronunciado  el  aqui  es- 
tamos. 

— Sí,  Luisa  mia,  aquí  estamos  y  dia  ven- 
drá en  que  pierdas  la  desconfianza  con  que 
aquí  has  venido . 

— Desconfianza...  no:  estando  contigo  Ra— 
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fael,  y  teniendo  tú  esperanzas,  de  nada  des- 
confio. 

— Bien,  Luisa,  así;  ten  esperanza  en  mí,  y 
allá  verás. 

— Y  además  tenemos  dinero— dijo  Luisa 
mirando  á  Rafael  con  una  expresión  entre 
triste  y  maliciosa. 

— De  sobra — respondió  este,  de  muy  buena 
fe  y  como  quien  decia  una  verdad. — Antes  de 
gastar  los  catorce  ó  quince  mil  reales  que 
tenemos,  verás  cómo  he  logrado  mi  ob- 
jeto. 

— Por  supuesto  que  nos  haremos  económi- 
cos ¿no  es  verdad? — y  pronunciaba  Luisa 
estas  palabras,  con  cierto  tono  de  burla  be- 
nigna ,  en  que  bien  á  las  claras  se  conocía, 
que  en  todo  podia  tener  fe  menos  en  la  eco- 
nomía de  Rafael. 

— Por  más  despilfarrados  que  seamos,  ce- 
ñidos á  un  tan  triste  capital,  Luisa  mia,  no 
malgastaremos  mucho  dinero.  Pero  gasta  todo 
lo  que  quieras ,  Luisa,  porque  ya  te  he  dicho 
que  antes  de  que  se  acabe  ese  dinero ,  ya  ha- 
bré yo  visto  realizadas  mis  esperanzas. 

— Bien,  Rafael,  pero  como  hasta  ahora,  de 
tantas  veces  como  me  has  hablado  de  tus 
esperanzas,  ni  una  sola  me  has  dicho  nada 
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de  positivo,  ni  de  su  fundamento ,  ni  del  fin 
á  que  caminan... 

— Ea!— la  interrumpió  Rafael, — ya  tene- 
mos al  mezquino  espíritu  mujeril,  queriendo 
poner  puertas  al  campo.  Las  esperanzas  mias 
tienen  su  fundamento  yo  no  sé  donde...  y 
¿quién  va  á  adivinar  adonde  pararán?  Pero 
querida  Luisa,  si  tú  no  concibes  más  que  lo 
que  te  puedes  explicar  lógica  y  razonada- 
mente, á  mí  me  sucede  todo  lo  contrario: 
concibo  yo  no  sé  cómo,  todo  lo  que  no  puedo 
explicarme  y  me  ha  sido  casi  siempre  im- 
posible concebir  lo  que  me  explican. 

— {Talento  peregrino!— exclamó  Luisa,  con 
una  recalcada  cariñosa  y  burlona  admiración, 
al  mismo  tiempo  que  levantándose,  empezó' 
á  colocarse  en  los  sitios  á  que  cada  una  cor- 
respondía, una  porción  de  baratijas,  que  la 
pusieron,  después  de  un  rato  que  pasó  tara- 
reando indiferentemente ,  mientras  se  ador- 
naba con  ligereza,  en  disposición  de  coger  el 
brazo  á  RafaeLy  salir  con  él  de  casa. 


II. 


Las  mujeres,  lector  mió,  son  una  cosa  muy 
rara. 

Ni  tú  ni  yo  sabemos  lo  que  son. 

Acaso  lo  sabrá  la  amabilísima  y  amadísima 
lectora. 

Yo  creo  que  tampoco  lo  sabe. 

Pero,  sépalo  enhorabuena:  tú  y  yo  nos  que- 
damos como  antes,  sin  saber  una  palabra  en 
la  materia. 

Ignorante,  pues,  como  lo  estoy  de  todo  lo 
que  tiene  relación  con  la  parte  intelectual  del 
ente  hembra  humana  ó  séase  racional,  nada 
tendrá  de  particular  que  me  engañe  en  lo  que 
creo,  y  lo  que  creo  es  lo  siguiente: 

Yo  creo  que  las  mujeres  no  tienen  juicio, 
así  como  creo  que  tienen  muchísima  forma- 
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lidad,  y  de  aquí  creo  yo  que  nace  la  escasez 
de  mujeres  calaveras,  lo  que  puede  ser  muy 
bueno,  y  la  abundancia  de  mujeres  insípidas, 
lo  que -es  muy  malo;  y  de  aquí  creo  yo  que 
nace  la  casi  imposibilidad  en  que  se  encuen- 
tran los  hombres  de  topar  con  la  mujer  en 
punto. 

Sexo  querido,  no  vayas  por  Dios  á  atri- 
buir á  desamor  estas  ligeras  observaciones, 
sino  al  contrario,  míralas  como  hijas  de  mi 
mucho  amor  y  de  mi  acendrado  cariño ,  que 
me  fuerza  á  andar  siempre  caviloso  y  discur- 
riendo el  medio  que  habría  para  quererte 
más  á  mi  gusto,  y  para  si  posible  fuera,  en- 
mendar la  plana  al  Criador,  y  añadirte  algu- 
nas perfecciones  más  de  las  que  tienes,  que 
ámi  corto  entender,  no  habían  de  estar  demás. 

Quedamos,  pue6,  en  que,  salvo  error,  á  las 
mujeres  las  falta  juicio  y  las  sobra  formalidad, 
y  aquí  añadiré  que  las  sobra  otra  cosa,  que 
con  un  poco  más  de  juicio  y  un  poco  menos 
de  formalidad,  haria  sin  disputa,  no  toda, 
porque  no  puede  ser,  pero  al  cabo,  la  posi- 
ble felicidad  del  género  humano;  y  que  hace 
ahora,  por  lo  general,  ó  su  ridicula  infelici- 
dad ,  ó  ya  que  vaya  por  bien ,  su  tontísima 
distracción. 
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Esta  cosa  de  que  voy  hablando,  es  el  amor. 

Ño  hay  ser  en  la  naturaleza  que  encierre 
mas  amor  que  la  mujer,  ni  hay  otro  á  quien 
se  le  conozca  menos. 

Iodo  lo  que  hasta  aquí  se  ha  dicho,  así  co- 
mo lo  que  en  adelante  pueda  decirse  en  la 
materia,  debe  entenderse  dicho  y  pensado 
generalmente ,  y  salvas  algunas  afortunadísi- 
mas excepciones,  con  que  algunas  afortuna- 
dísimas gentes  se  encuentran,  porque  se  em- 
peñan en  ello,  y  a  costa  de  su  trabajo  lo  con- 
siguen. 

Generalmente  hablando,  puede  asegurarse 
que  no  hay  cosa  que  menos  se  las  conozca  a 
las  mujeres  que  el  amor. 

Se  las  conoce,  sí,  cierta  atolondrada  prefe- 
rencia en  el  principio  y  cierta  preferencia  á 
secas  en  el  medio  de  las  relaciones  entre  am- 
bos sexos;  pero  preferencia  que  no  da  ningún 
derecho  al  hombre  á  creerse  bien  querido  y 
que  le  tiene  tan  en  el  aire  después  de  ocho  ó 
diez  mil  protestas  de  amor,  es  decir,  después 
de  una  porción  de  conversaciones,  que  se  ne- 
cesitan para  hacer  tantas  protestas,  como  en 
los  primeros  dias  de  coqueteo.  Verdad  es,  que 
esta  inseguridad  es  un  paraíso  de  dudas-,  que 
proporciona  al  hombre  el  inefable  placer  de 
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estar  siempre  en  ridículo  consigo  mismo,  y 
expuesto  a  cada  momento  á  caer  en  el  de  los 
demás. 

Y...  ¡quién  lo  diria!  al  mismo  tiempo,  hay 
en  las  mujeres  instantes  sublimes  de  amor., 
manifestado  á  sus  amantes,  y  que  el  diablo 
me  lleve,  si  no  son  sublimes  todas  las  horas 
de  amor,  que  ellas  tienen  á  sus  solas. 

¿Cómo  no  ha  de  haber  entusiasmo  y  abne- 
gación de  sí  mismo  en  un  ser  espirituoso, 
delicado  y  volátil,  que  ama,  que  necesita 
amar,  que  no  puede  hacer  bien  ninguna  cosa 
sino  amar,  porque  para  amar  solo  vive,  y  que 
del  amor  y  sólo  del  amor  se  alimenta  y  saca 
todas  las  satisfacciones  de  su  vida?... 

Yo  no  sé  si  esto  será  bastante,  pero  por  lo 
menos,  á  primera  vista  parece  que  hay  razón 
suficiente  para  creer,  á  pesar  de  todo,  que 
las  mujeres  aman  con  delirio  cuando  están 
ellas  solas,  pensando...  ¿en  qué  pueden  ellas 
pensar  sino  en  sus  amores  ó  en  sus  vestidos 
ó  en  otras  cosas  así,  muy  enlazadas  con  sus 
pasiones? 

Todas  estas  reflexiones  las  hago  aquí,  acaso 
sin  venir  á  pelo ,  á  propósito  de  que  en  este 
paseo  que  Rafael  dio  por  la  corte  se  enamoró 
de  él  una  joven  y  lindísima  muchacha,  que 
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puesta  á  un  balcón,  de  una  calle  por  la  cual, 
nuestra  ya  conocida  pareja,  á  la  sazón  pasaba, 
tuvo  la  fortuna  de  encontrar  en  Rafael  todo  lo 
que  necesitaba  para  enamorarse.  Cuentan, 
pues,  que  le  vio  y  que  al  punto  de  verle  se 
prendó  de  él;  pero  dicen  que  se  guardó  muy 
bien  de  dar  á  entender  de  ello  ni  la  más  míni- 
ma cosa,  y  que  antes  de  dar  a  Rafael  la  pe- 
queñísima satisfacción  de  mirarle  con  buenos 
ojos,  que  no  era  mucho  hacer,  atendiendo  á 
que  ella  estaba  frita  en  pasión  y  rebozada  en 
deseo,  de  resultas  de  esos  súbitos  bofetones 
de  Cupido;  se  retiró  ella  con  muy  buen  cui  - 
dado  del  balcón,  con  más  muestras  de  enfado 
que  de  gusto  apenas  notó  que  Rafael,  de  muy 
distinta  manera,  y  con  muchísimo  interés  en 
el  semblante,  la  flechaba  sus  dos  ojos  negros, 
que  con  tanto  placer  se  hubiera  estado  com- 
templando  cuatro  ó  seis  dias  la  enamorada 
niña. 

¿Y  quién  se  lo  impidió?...  Nadie.  En  suma- 
no  estaba  el  cumplimiento  de  su  deseo,  que 
era  bueno,  generoso,  social,  filantrópico  y 
otra  porción  de  cosas  más,  sin  que  al  mismo 
tiempo  faltara  ni  en  el  canto  de  un  duro  á  la 
debida  compostura  y  honestidad.  ¡Vamos 
es  cosa  de  desesperarse! 
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¡Pues  ven  acá,  mujer  de  Satanás,  nacida  y 
criada  para  nuestro  daño!  ¿Qué  hubieras  per- 
dido, criatura  desacordada,  en  mirar  al  que 
tanto  querías?  ¿No  era  lo  que  deseabas  mi- 
rarle y  volverle  á  mirar?  Pues  hubiérasle  mi- 
rado, con  mil  diablos,  y  hubieras  tú  tenido 
esa  satisfacción,  y  él  hubiera  tenido  otra,  y  los 
dos  hubierais  quedado  mejor  que  quedasteis; 
él  hubiera  quedado  con  su  amor  propio  un 
poco  satisfecho,  y  no  hubieras  quedado  tú,  co- 
mo dicen  que  quedaste,  pesarosa  de  lo  que 
habias  hecho,  sin  poderlo  ya  remediar,  en- 
fadada, triste ,  y  hasta  contigo  misma  em- 
berrinchada y  llena  de  rabieta  para  todo  el 
dia. 

Eso  que  te  ha  sucedido  á  tí  en  esta  cosa  pe- 
queña, os  suele  suceder  á  todas  vosotras  en 
cosas  pequeñas  y  grandes,  y  esa  maldita  falta 
de  voluntad  y  hasta  de  lógica...  ¡de  lógica,  Dios 
mió!  ¡de  lógica!  ¡qué  falta!!  Pues  señor,  eso 
es  purísima  tontería  que  enfada  y  cansa. 

Dicen,  pues,  que  se  retiró  del  balcón  esta 
buena  señorita  con  un  amor  con  que  no  habia 
salido  á  él.  Entonces  fué  cuando  empezó  ella 
á  amar  de  veras  y  con  todo  el  entusiasmo  con 
que  hemos  dicho,  que  parece  que  deben  amar 
las  mujeres  á  sus  solas.  Tenia  apenas  diez  y 
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.-siete  años,  y  por  el  calor  con  que  tomó  aquella 
repentina  y  traidora  pasioncilla  naciente,  se  co- 
noce que  era  una  muchacha  de  muy  buen  fon- 
do, de  esperanzas,  y  de  sensible  y  generosí- 
simo corazón.  Yo  tengo  para  mí,  que  habia 
de  ser  esta  la  primera  vez  que  se  habia  ena- 
morado, pues  dicen  que  nunca  habia  estado 
tanto  tiempo  sentada  en  una  silla  como  aquel 
dia,  ni  nunca  habia  ejecutado  con  tanta  maes- 
tría de  sentimiento  en  su  piano  algunos  noc- 
turnos y  otras  piececillas  melancólicas  á  que 
siempre  habia  sido  muy  dada. 


III. 


Andaban  Rafael  y  Luisa  muy  entretenidos 
por  las  calles  de  la  corte ,  sin  dirección  nin- 
guna, como  aquel  que  encontrándolo  todo 
nuevo,  todo  lo  encuentra  á  su  gusto.  Las  ele- 
gantes tiendas  que  al  paso  veian,  presen- 
tándoles una  multitud  de  objetos  preciosos, 
tanto  por  su  subido  precio  como  por  lo  agra- 
dables, convidaban  no  menos  al  uno  que  al 
otro ,  á  hacer  frecuentes  y  costosas  paradas 
en  su  incierto  paseo,  que  se  concluyó,  cuando 
se  concluyó  el  dinero  que  á  mano  llevaban, 
que  ciertamente,  no  era  haber  gastado  poco, 
para  quien  habia  salido  de  casa,  sin  inten- 
ción de  comprar.  Guiados ,  pues ,  por  el  mu- 
chacho á  quien  habian  cargado  con  las  com- 
pradas frioleras,  volvieron  á  su  casa,  no 
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descontentos ,  de  lo  que  de  la  corte  hasta  en- 
tonces habían  visto.  Ni  faltó  tampoco  quien 
hasta  la  puerta  los  siguiera,  con  el  objeto 
sólo,  de  saber  donde  vivia  la  hermosa  mujer, 
que  no  habia  dejado  de  llamar  la  atención 
de  mas  de  cuatro  ociosos,  de  estos,  que  en 
busca  de  no  se  sabe  qué,  andan  siempre 
discurriendo  por  las  calles  concurridas  de 
las  grandes  capitales.  Hay  en  este  mundo 
gentes  que  nacen  de  una  manera  tal  organi- 
zadas, que  no  parece  sino  que  en  un  palacio, 
cuanto  mas  en  una  corte,  han  sido  nacidas 
y  criadas.  De  estas  gentes  eran  los  jóvenes 
de  nuestra  historia,  á  quienes  ni  en  lo  más 
mínimo  se  hubiera  conocido ,  que  eran  recien 
llegados  de  una  provincia.  Como  consecuen- 
cia inmediata  de  este  su  buen  porte,  por 
aquello  de  que  Dios  los  cria  y  ellos  se  juntan, 
eran  también  dos  elegantísimos  jóvenes,  los 
que  les  habían  cobrado  la  suficiente  afición, 
para  seguirlos  hasta  su  casa.  Después  que 
entraron  en  ella  Rafael  y  Luisa,  quedáronse 
nuestros  dos  mancebos  parados  á  la  puerta,  si- 
guiendo su  conversación  de  conjeturas  acerca 
de  quien  pudiese  ser  la  mujer,  que  uno  de 
los  dos  interlocutores,  comparaba  á  todo  lo 
hermoso  que  se  ha  conocido  en  el  mundo,  en 
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todos  sus  tres  reinos ,  animal ,  vegetal  y  mi- 
neral. 

— Por  lo  visto, — le  decia  el  otro, — ya  has 
hallado  mujer  á  quien  querer. 

— Falta  me  hacia, — respondió  éste  , — por- 
que no  parece  bien  un  hombre  sin  amores, 
y  hace  tres  meses  lo  menos  que  yo  no  los 
tengo. 

—  ¿Con  que  éste  viene  con  trazas  de 
amor? 

—  Chico  yo  no  sé,  pero  enamoradillo  me 
siento. 

—  ¿Y  quién  será  ella? 

— ¿Y  á  mí  que  me  importa? 

-¿Y  él? 

— Él...  él...  tienes  razón,  él...  ¿pero  á  mí 
qué  me  importa  él?  No  le  he  mirado  bien, 
pero  te  juro  que  por  hermoso  que  sea ,  no 
ha  encendido  en  mí  una  pasión  tan  vehe- 
mente ,  que  me  prive  del  placer  de  ofrecér- 
tele, para  que  tú  le  enamores  á  tu  sabor. 

—  Ríete...  pero  si  acaso  es  su  marido... 

—  Peor  sería  que  fuera  su  amante.  ¡  Ojalá 
Dios  mió  hayas  permitido  algún  dia  la 
unión  de  estos  dos  esposos,  que  tú  permi- 
tirás también  su  desunión!  y  sea,  sobre  todo, 
lo  que  tú  quieras!  Ea,  ven  acá,  pongámonos 
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en  la  acera  de  enfrente,  porque  puede  salir 
al  balcón,  y  no  quiero  andar  perezoso  en 
estos  amores.  Oh!  es  una  mujer!... 

—  Bien,  Garlos,  bien,  pero  cada  uno  á  sus 
quehaceres,  de  mujer  á  mujer  no  va  nada: 
voy  á  ver  si  doy  aunque  no  sea  más  que 
medio  paso ,  en  ese  otro  coqueteo  de  ahí  á 
la  vuelta. 

— Adiós  Luis.  Sí,  sí ,  procurémonos  mu- 
jeres, porque  está  visto  que  ellas  no  se  vie- 
nen á  las  manos ,  sino  á  fuerza  de  sudores, 
de  gestos  y  de  palabras:  ya  he  pasado  por 
esta  los  sudores  del  seguimiento,  estoy  en 
la  época  de  los  gestos  si  sale  al  balcón,  ¡cómo 
yo  llegue  á  las  palabras!...  Divina  mujer!... 
Adiós. 

Y  pasóse  nuestro  joven  á  la  acera  de  en- 
frente, y  marchóse  el  otro,  en  busca  sin 
duda  de  otra  mujer ,  que  no  se  vendría  á  las 
manos  tampoco,  sin  muchos  malos  ratos 
adelantados  por  el  hombre. 

¡Oh  mujeres,  mujeres  !  y  cuántos  jóvenes 
pierden  por  vosotras  momentos  preciosos, 
que  pudieran,  con  mas  provecho,  dedicar 
al  estudio  de  alguna  ciencia  exacta !  Sin  em- 
bargo no  es  mi  intención  reprenderos,  po- 
bres mujeres,   porque  en  medio  de  todo,  no 
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van  tan  mal  las  ciencias  exactas,  que  haya 
motivo  para  quejarse. 

Yo  no  sé,  si  es  que  muchas  veces  el  cora- 
zón le  dice  á  uno  que  haga  una  cosa,  ó  si  se 
asomó  por  casualidad,  es  lo  cierto  que  Luisa 
se  asomó  al  balcón. 

Asomarse  ,  reparar  en  Garlos  y  hacerse  la 
desentendida,  todo  fué  uno. 

No  era  este,  sin  embargo,  tan  poco  experi- 
mentado, que  no  pudiera  apreciar  en  sus  tres 
verdaderas  partes,  aquel  todo  uno,  y  ¿un  le 
gustó  que  se  hiciera  la  desentendida,  después 
de  haberle  mirado,  por  ser  esta  una  inocen- 
tada de  mujer  que  suele  agradar  mucho. 

Clavó  pues  los  ojos  en  ella,  y  aguardó  pa- 
cientemente á  que  ella  hiciera  otro  tanto, 
pero  como  esta  también  era  mujer  joven,  ya 
podia  haber  estado  Garlos  esperando  una  se- 
mana, que  lo  mismo  que  ahora  le  sucedió, 
hubiera  tenido  que  marcharse  sin  una  mirada 
franca  y  generosa ,  porque  la  franqueza  y  la 
generosidad  no  llegan  á  ser  prendas  de  las 
mujeres  ,  hasta  que  han  llegado  á  ellas  con 
los  años,  otra  porción  de  cosas. 

Y  eso  que  Garlos  tenia  una  interesante 
figura ,  pues  aun  cuando  desde  el  balcón  en 
que  estaba  Luisa ,  no  se  pudiera  distinguir, 
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por  ejemplo,  de  qué  color  tenia  los  ojos,  y 
ya  sabe  todo  el  mundo  que  el  color  de  los 
ojos  hace  mucho  en  la  belleza  del  animal 
hombre,  y  nosotros  sabemos  que  los  ojos  de 
Garlos  tenian  buen  color;  llegaba  su  imagen, 
sin  embargo ,  bastante  linda,  á  los  recelosos 
ojos  de  Luisa,  que  bien  hubieran  podido  mi- 
rarle con  gusto  y  sin  recelo. 

Túvose,  pues,  nuestro  amante  que  con- 
tentar con  saber  que  Luisa  le  habia  visto ,  y 
con  conjeturar  que  puesto  que  habiéndole 
visto,  habia  puesto  cuidado  en  no  mirarle, 
más  bien  la  habia  gustado  que  otra  cosa. 

Si  no  fuera  por  el  gran  don  del  raciocinio, 
que  nos  hace  conocer  el  fondo  de  las  cosas, 
sin  reparar  en  una  porción  de  enemiguillos 
de  que  siempre  anda  cercada  la  verdad,  todos 
estábamos  muy  mal  en  este  mundo;  pero  so- 
bre todos,  los  infelices  que  aman,  porque  los 
pobres,  aun  con  su  raciocinio  y  su  lógica 
correspondientes,  de  ciento  una  vez  cazan 
una  verdad  en  los  semblantes,  palabras  y  mo- 
vimientos de  sus  queridas. 

Pensó  pues  Garlos,  como  íbamos  diciendo, 
que  más  habia  gustado  que  disgustado  á  la 
hermosísima  desconocida,  y  así,  aun  cuando 
esta  se  retiró  del  balcón  á  poco  rato,  sin  ha- 
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berle  mirado  derecho  ni  tres  segundos,  como 
había  hecho  otra  porción  de  cosas,  y  como 
nuestro  Garlos  no  era  mal  raciocinador,  mar- 
chóse de  allí  contento  aunque  murmurando 
entre  dientes. 

¡  Son  tan  fastidiosos  los  principios  en  amo- 
res! Pero  no  importa!  Y  se  fué  tan  alegra 
como  habia  venido. 


IV. 


Excusado  nos  parece  decir  que  Rafael  y 
Luisa  comieron,  después  de  lo  cual,  como 
eran  gente  desocupada,  y  como  el  tiempo  en 
que  entonces  estábamos  era  el  de  verano,  sa- 
lieron otra  vez  de  casa  y  fueron  al  Prado, 
paseo  que  no  es  malo ,  pero  que  podría  ser 
mejor,  como  otras  cosas  de  este  mundo. 
Dieron  allí  la  primera  vuelta  en  el  salón,  pero 
bien  pronto  notaron  que  la  gente  si  no  más 
escogida,  porque:  ¿Quién  va  á  escoger  entre 
la  gente  ?  por  lo  menos  de  mejor  tono  y  más 
aristocrática,  no  paseaba  por  donde  ellos,  sino 
por  una  calle  contigua  al  salón  y  mucho  más 
estrecha  que  él. 

Este  paseo  es  el  que  hemos  dado  en  llamar 
París,  como  podríamos  haber  dado  en  lia- 
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marle  berenjenas,  que  bien  ricas  las  cria 
nuestra  buena  España.  Rafael  y  Luisa  con  su 
buen  instinto,  pusiéronse  bien  pronto  en  el 
paseo  de  buen  tono  y  abandonaron  el  otro, 
de  lo  que  no  les  pesó ,  cuando  conocieron  las 
ventajas ,  que  de  andar  por  el  paseo  estrecho 
se  seguian.  No  hay  en  él  con  efecto  la  con- 
fusión que  en  el  otro,  porque  siendo  más  re- 
ducido el  terreno,  encajónase  la  gente  de  ma- 
nera que  se  ven  todos  los  que  pasean,  y  to- 
dos se  ven  muy  de  cerca.  Gustóles  más  la 
sociedad  más  intima  de  este  paseo,  que  la 
sociedad  más  rara  del  otro,  y  á  nosotros  nos 
sucede  lo  mismo ,  por  más  que  haya  gente 
que  no  piense  así,  porque  está  en  el  error  de 
que  puede  uno  divertirse  en  este  mundo,  con 
comodidad  y  á  sus  anchuras. 

Como  es  de  suponer,  estaba  en  el  paseo 
Carlos,  que  apenas  vio  á  Luisa,  cuando  des- 
pués de  haberla  mirado  con  lo  que  otro  lla- 
maría descaro  y  yo  llamo  amor,  trató  de  to- 
mar posición  detrás  de  ella,  para  ver  de  irla 
manifestando  poco  á  poco,  su  mucho  cariño. 
Para  conquistar  á  las  mujeres  en  el  paseo,  lla- 
mémosle campo  de  batalla,  creo  que  no  es 
necesario  como  en  otros  campos  de  bata- 
lla para  conquistar  algún  punto  fortificado 
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tomar  ninguna  altura  ni  cosa  que  lo  valga, 
sino  perseguir  muy  de  cerca  al  enemigo 
mujer,  llevándole  siempre  delante  y  al  al- 
cance de  las  descargas  de  palabras  del  que 
ataca.  No  dejó  de  notar  Luisa,  ni  la  mirada  ni 
el  movimiento  de  Carlos:  conociólo  este  y 
y  muy  Lien  creído,  que  habia  dado  un 
gran  paso.  En  efecto,  hacerse  ver  en  pocas 
horas,  dos  veces,  de  una  mujer,  á  quien  no  se 
ha  visto  nunca,  es  el  principio  innegable  de 
hacerse  \er  una  porción  de  veces  al  día,  y 
esto  si  va  unido  con  la  satisfacción  de  la  que 
ve.  es  verdad  que  puede  ser  otra  porción  de 
cosas,  pero  también  puede  ser  amor.  Colo- 
cado pues  ya  nuestro  Carlos  de  tras  de  Luisa, 
trabó  con  el  que  le  acompañaba,  una  de  esas 
conversaciones  que  se  tienen  para  que  sean 
oidas,  en  la  que  trató  de  lucir  toda  la  ligereza 
y  toda  la  gracia  que  Dios  le  habia  dado.  Al- 
guna debia  ser ,  pues  logró  que  más  de  una 
vez  se  sonriesen  tanto  Rafael  como  Luisa;  con 
lo  cual  animado,  dicen  que  aquella  tarde  tuvo 
mas  talento  que  nunca.  Afortunadamente  para 
él,  hubosela  de  caer  á  Luisa  el  abanico  ó  el 
pañuelo,  ó  yo  no  se  que,  y  como  quien  es- 
taba decidido  a  no  perder  ripio,  ingenióse  de 
modo  que  pudo  levantarlo  del  suelo  antes  que 
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Rafael,  afectando  al  mismo  tiempo  cierta  fria 
indiferencia,  por  si  era  marido,  para  con  él,  y 
mirando  á  Luisa  cuando  puso  en  su  mano  la 
cosa  caida  de  una  manera  tan  poco  indife- 
rente, que  ella  entre  asustada,  y  hermoseadas 
las  mejillas  con  un  súbito  y  mágico  carmin, 
y  hermoseados  los  ojos  con  una  indefinible 
expresión ,  pronunció  en  vez  de  gracias,  un 
¡hay  Dios  mió!  tan  lleno  de  coquetería,  que 
es,  entre  paréntesis,  la  buena  educación  de 
las  mujeres,  que  hubiera  bastado  por  sí  sólo 
á  prendar  á  Garlos,  si  tan  prendado  no  se  ha- 
llara. 

Feliz  sin  duda  fué  esta  tarde  Garlos,  y  por 
el  mismo  estilo,  podia  haber  sido  feliz  otro 
corazón,  que  encerrado  en  su  cuerpo  corres- 
pondiente ,  por  allí  andaba  paseando,  si  este 
corazón ,  no  hubiera  tenido  la  desgracia  de 
caer  en  cuerpo  de  mujer.  No  se  habrán  olvi- 
dado los  lectores  todavía,  de  aquella  niña 
que  desde  aquel  balcón  habia  visto  á  Ra- 
fael aquel  mismo  dia.  Pues  esta  niña  tam- 
bién le  habia  visto  esta  tarde  en  el  paseo, 
también  se  hubiera  puesto  detrás  de  él,  y 
también  le  hubiera  alcanzado  cualquier  cosa 
que  se  le  hubiera  caido,  pero  no  es  costumbre. 
Y  como  si  no  bastaran  todos  estos  obstácu- 
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los,  que  á  estas  cosas  puramente  materiales 
se  oponen ,  otro  motivo  habia  venido  á  opo- 
nerse hasta  á  la  secreta  expansión  del  ca- 
riño en  este  corazón  mujeril.  Como  Rafael 
iba  con  la  misma  mujer  á  quien  acompañaba 
por  la  mañana,  era  de  suponer  que  estuviera 
casado.  Ya  hemos  visto  cómo  se  habia  por- 
tado Garlos,  á  pesar  de  que  la  misma  idea  le 
habia  asaltado  con  respecto  á  Luisa;  pero 
el  amor  del  hombre  es  más  espontáneo  y 
menos  razonado  que  el  de  la  mujer.  Las  mu- 
jeres tienen  una  conducta  admirable  y  digna 
de  envidia,  en  esta  parte.  Es  verdad,  que  no 
están  seguras  las  esposas  de  que  no  las  arre- 
batará su  esposo  otra  esposa  mal  desposada, 
ó  alguna  viuda  honesta ,  pero  aun  cuando  su 
marido  sea  el  hombre  más  hermoso ,  más 
amable,  más  cabal  del  mundo,  con  dificultad 
podrá  inspirar  amor  á  una  virgen,  á  menos 
que  esta  virgen  sea  deshonestísima  (1). 

Estos  son  apuntes,  para  una  consideración 
generul  sobre  al  amor  de  las  mujeres,  que 
pienso  escribir,  si  Dios  me  ayuda. 

íbamos,  pues,  diciendo  que  se  la  ocurrió  á 
la  niña  aquella,  que  de  paso,  dicen  que  se 

(1)    Lo  cual  no  es  de  suponer,  siendo  soltera. 
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llamaba  Inés,  que  Rafael  estaba  casado,  y 
que  con  motivo  de  habérsela  ocurrido  esto, 
empezó  á  padecer  lo  que  nadie  sabe.  Pero 
como  no  lo  sabia  de  cierto ,  conservó  aún, 
el  bastante  amor,  ó  mejor  diremos  afición, 
para  ver  con  gusto  que  Rafael ,  siempre  que 
pasaba,  la  miraba  con  la  más  decidida  ex- 
presión de  amor.  Ella,  por  de  contado,  que  era 
la  misma  mujer  de  aquella  mañana  ,  y  así,. 
seguía  con  su  mismo  carácter,  contenienda 
contra  todo  el  torrente  de  su  voluntad,  sus 
dos  hermosísimos  ojos,  que  á  no  ser  tan 
hermosos,  feos  hubieran  parecido,  cuando 
siempre  que  pasaba  Rafael,  tomaban,  ó 
querian  tomar,  cierta  expresión  de  dignidad 
despreciadora,  que  quita  toda  la  belleza  á  las 
mujeres,  y  que  las  aconsejo  que  nunca  usen, 
porque  en  estos  momentos  todas  ellas  tienen 
algo,  y  más  que  algo,  de  la  doncella  de  la- 
bor, honrada,  valiente,  trabajadora  y  de 
buenos  padres. 

No  dejó ,  sin  embargo,  Rafael,  de  conocer 
por  alguna  mirada  que  á  su  pesar  se  la  es- 
capaba á  Inés ,  que  habia  en  aquellos  ojos 
alguna  cosa  que  pensaba  en  él.  En  esto  de 
amores ,  hay  indudablemente  un  misterioso 
lazo,  entre  los  que  se  han  de  querer,  que 
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nadie  puede  descubrir,  pero  cuyos  efectos 
se  sienten.  Inés  habia  visto  por  la  mañana  á 
Rafael,  y  habia  desde  entonces  pensado  en 
él j  Rafael  desde  que  por  primera  vez,  habia 
visto  á  Inés,  pensaba  también  en  ella,  y  no 
dejaba  pasar  una  vuelta,  sin  hacer  todo  lo 
que  puede  hacerse  en  tales  casos,  por  dárselo 
á  entender.  Ella  estaba  contentísima  con  esto, 
pero  no  se  daba  por  entendida,  por  el  deber 
que  se  habia  impuesto  de  hacerse  la  indi- 
ferente; obligación  necia,  que  ncr  la  ator- 
mentaba menos  que  el  pensamiento  de  que 
aquel  hombre  estaba  casado. 

Haciéndose,  por  fin,  el  distraido,  nuestro 
Rafael,  cortó  de  repente  una  vuelta  y  se  co- 
locó detrás  de  Inés ,  que  adviniéndolo ,  yo 
no  sé,  si  se  puso  un  poco  colorada,  y  se  cortó 
en  la  conversación,  que  eon  otra  joven  como 
ella,  y  una  vieja  muy  bien  conservada  y  en 
estado  aún  de  merecer,  llevaba. 

Sorprendió,  y  no  poco,  esta  vuelta  brusca 
á  Garlos,  que  creyó  desde  luego  que  habia 
sido  aquel  un  movimiento  peculiar  en  la  es- 
pecie del  animal  marido,  pero  no  tardó  mu- 
cho ,  en  dar  también  la  vuelta ,  diciendo  al 
amigo  con  quien  iba. 

— Este  ya  se  escamó.   No  importa,   me 


alegro  :  vamos  á  ponernos  otra  vez  detrás. 
y  salga  lo  que  salga.  Ella  no  es  él:  si  á  él  le 
incomodo,  á  ella  la  gusto:  eso  es:  adelante! 

La  juventud  es  irreverente  ¿y  qué  lo  he- 
mos de  hacer?  Advertimos,  que  no  son 
buenas  las  ideas  que  manifiesta  Garlos.  El 
escritor  más  moral ,  se  ve  á  veces  precisado 
¿  contar  cosas  que  nada  tienen  de  morales: 
haga  una  advertencia  como  esta,  cuando 
«sto  suceda ,  y  duerma  tranquilo ,  porque  él 
ha  hecho  lo  que  ha  podido  por  sus  lectores. 

Iban,  pues,  por  el  paseo,  Inés,  la  otra  y 
la  otra :  tres ;  detrás  Rafael  y  Luisa :  cinco ;  y 
detrás  Garlos  y  su  amigo :  siete  personas ,  en 
rosario.  Y  habia  entre  aquellas  personas,  y 
sobre  todo,  podia  haber,  relaciones  estre- 
chísimas. Es  de  suponer,  que  no  seria  este  el 
solo  rosario,  ni  las  solas  relaciones  futuras,, 
que  habria  en  el  paseo.  Ingeniosísimo  ha 
sido  el  Supremo  Hacedor,  en  todos  los  me- 
dios que  hace  discurrir  al  hombre ,  para  pro- 
curar ir  viendo  si  se  relaciona  con  sus  otros 
hermanos ,  hermanos  que  han  perdido  la  cos- 
tumbre de  saludarse  por  las  mañanas ,  y  ha- 
blarse con  cariño  siempre  que  se  encuentran, 
por  lo  numeroso  de  la  familia,  por  lo  ocupado 
que  cada  uno  anda  en  sus  negocios,  y  sobre 
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todo,  porque  el  padre  verdadero  no  parece, 
si  se  le  busca  con  cien  luces ,  y  el  que  en  la 
confusión,  la  echa  de  padre,  ni  conoce  á  sus 
hijos,  ni  deja  que  ellos  le  conozcan,  ni  habla 
él  tampoco  con  cariño  anadie,  niñada.  Pues 
uno  de  estos  ingeniosísimos  medios,  es  el  de 
andar  el  pretendiente  de  relaciones ,  delante 
ó  detrás ,  y  dale  que  dale ,  siempre  cerca  de 
la  persona  apetecida;}-  aunque  puede  suceder, 
que  ande  ochenta  años  un  hermano  tras  de 
otro  hermano  ,  infructuosamente,  es  lo  más 
general ,  que  al  fin  adquieran  uno  y  otro  el 
derecho-  de  menear  la  cabecita  y  sonreirse 
siempre  que  se  encuentren;  y  esto  que  es  lo 
que  se  llama  saludos,  es  prueba  tal  de  cariño, 
que  debe  economizarse  mucho. 

Digresión  es  esta  que  por  inoportuna  y 
oscura,  deberia  borrarse.  Bórrese  en  hora 
buena,  y  adelante. 

Gomo  no  habia  sido  la  intención  de  Ra- 
fael la  que  Carlos  suponia,  ni  aquel  echó  de 
ver  que  este  le  seguia  otra  vez,  ni  este  notó 
en  aquel  la  más  mínima  cosa  que  le  convi- 
dara á  hacer  alguna  calaverada,  que  otra 
cosa  mejor  no  era  de  esperar,  de  quien  tan 
poco  respetaba  los  conyugales  lazos,  no  supo 
él  á  qué  atribuir  la  total  indiferencia  de  Ra- 
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fael,  que  ocupadísimo  con  Inés,  así  se  curaba 
de  toda  la  demás  gente  que  en  el  mundo 
habia,  v.  g.  como  un  mal  rey  de  sus  vasallos. 

Pero  como  parece  que  no  habia  la  misma 
indiferencia  en  Luisa ,  avínola  bien ,  y  no  se 
metió  en  más  averiguaciones. 

De  lo  que  pasó  desde  aquí  hasta  el  dia 
siguiente,  no  sé  ni  una  palabra,  pero  no 
debió  andar  Carlos ,  ni  perezoso  ni  desgra- 
ciado ,  porque  contra  toda  su  costumbre  se 
levantó  aquella  mañana  muy  temprano,  ha- 
blando solo  y  diciendo.  «Si  esa  mujer  no  me 
quiere ,  no  entiendo  yo  una  palabra  de  mu- 
jeres. Es  necesario  no  perder  tiempo:  si  el 
torpe  del  marido  no  está  en  casa,  ahora 
mismo  la  veo» — y  empezó  á  vestirse,  can- 
tando y  aturdiendo  á  voces  á  un  muchachuelo 
rubio  y  bien  dispuesto,  que  le  servia  de  ayuda 
de  cámara. 

Vistióse  de  prisa ,  al  descuido ,  pero  sin 
dejar  de  verse  en  el  espejo ,  que  no  le  dis- 
gustó ,  reflejándole  una  figura  suelta ,  dere- 
cha y  noble ;  y  ya  iba  á  salir  ,  cuando  pen- 
sándolo mejor,  se  puso  á  escribir  una  carta, 
y  concluido  este  negocio  en  dos  minutos,  salió 
de  casa  murmurando  entre  dientes:  «si  no  la 
puedo  ver,  no  importa,  carta  al  canto.» 
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Dirigióse,  con  esto,  a  casa  de  Luisa,  llamó 
a  la  puerta¿  salió  á  abrirle  una  criada,  la  pre- 
guntó  si  se  podía  hallar  con  el  ama  de  la  casa, 

la  críala  i-  respondió  que  sí.  y  fue  introdu- 
cid-:» después  de  atravesar  un  largo  callejón, 
en  un  aposento  irregular  y  medianamente 
amueblado ,  donde  sentada  en  una  desvenci- 
ja la  y  antigua  silla  poltrona,  y  teniendo  á 
los  pies  un  gran  cesto  de  labor,  se  hallaba  el 
ama  de  la  casa,  cosiendo  a  la  sazón  unos 
calcetines. 

— Señora,  ruuy  buenos  dias,  dijo  al  entrar 
Carlus. 

— Muy  buenos  los  tenga  usted,  caballero, 
respondió  la  señora,  colocando  al  mismo  tiem- 
po, en  turma  de  guante  ,  en  su  mano  izquier- 
da, un  calcetín.  ¿Y  qué  se  le  ofrecía  a  usted? 

—  Señora,  yo  sé  que  esta  es  la  casa  más 
decente,  en  que  se  alquilan  cuartos  amue- 
blados, en  todo  Madrid. 

—  Gracias,  caballero,  gracias — y  á  buen 
seguro  que  si.  porque  mi  marido,  que  Dios 
haya,  era  un  empleado  en  las  rentas  de  S.  M. 
y  tiempo  ha  habido  en  que  he  tenido  abono 
de  cazuela  en  el  teatro  y... 

—  Pues  bien,  señora,  interrumpió  Carlos, 
yo  quisiera  ver  algún  cuarto,  porque... 
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— ¡Ay  hijo  mió!  Si  usted  hubiera  venido 
antes ,  y  tan  buen  cuarto  como  hubiera  usted 
hallado! — pero  ahora  justamente,  tres  ha- 
bitaciones ,  que  son ,  una  gran  sala ,  con  dos 
gabinetitos ,  y  en  cada  gabinete  su  alcoba, 
me  los  tienen  ocupados ,  un  joven  y  una  se- 
ñorita, que  parecen  ser  muchas  personas, 
porque  el  uno  duerme  en  un  gabinete ,  y  el 
otro  en  el  de  enfrente  :  matrimonios  de  se- 
ñores.— ¡Jesús  y  qué  mal  gusto! 

— ;Voto  va!— exclamó  Garlos, — el  cuento 
es  que  yo  quisiera  hablar  á  esa  señora,  por- 
que la  conozco  y  puede  que  me  cediera  un 
cuarto.  El  marido  no  estará  en  casa  y... 

—Sí,  señor;  no  se  levantan  hasta  las  doce: 
puede  usted  volver,  que  ahora  no  son  más 
que  las  diez  y  media,  y  si  ustedes  se  arre- 
glan... 

Columpióse  en  la  silla  nuestro  Garlos  sin 
decir  una  palabra,  hasta  que  después  de  ha- 
ber hecho  cuatro  gestos  de  hombre  que  todo 
lo  deja á  la  fortuna,  dijo  ala  patrona:  Señora, 
voy  á  darla  á  usted  una  prueba  de  confianza 
tan  grande,  que  por  imposible  tengo  que  una 
persona  de  la  educación  de  usted  no  corres- 
ponda á  ella. 

Sacóse  ella  maquinalmente  el  calcetin  de 


53 

la  mano,  prendió  en  ella  aguja,  todo  lo  dejó 
sobre  la  silla  inmediata,  y  con  los  brazos  cru- 
zados siguió  oyendo  á  Garlos,  que  decia:  Yo 
estoy  ciegamente  enamorado  de  esa  señorita 
que  duerme  en  ese  gabinetito :  yo  podia  ha- 
berme valido  de  una  de  las  criadas  de  usted 
para  entregarla  un  billete... 

—  ¡Quite  usted  de  ahí,  señor  caballero! — 
exclamó  la  buena  ama  de  casa,— las  criadas 
son  mujeres  sin  principios  y  torpes,  que  com- 
prometen a  cualquiera  y... 

Llénesele  a  Garlos  el  semblante  de  jubilo 
y  viendo  seguro  el  logro  de  sus  deseos,  y  en- 
tusiasmado, no  pudo  menos  de  apretar  con 
las  suyas  una  de  las  manos  de  la  amable  viu- 
da, mano  que  tendria  ya  sus  cincuenta  años 
y  que  tembló  con  todo. 

Las  manos  de  las  mujeres  tiemblan  con  fa- 
cilidad, por  un  efecto  de  la  irritabilidad  de 
sus  nervios,  según  parece. 

Desde  aquí  en  adelante  todo  fué  efusión  de 
sentimientos  y  franqueza  por  ambas  partes» 
Pidió  dinero  la  vieja,  dióselo  Garlos,  dijo  que 
era  poco  y  que  bien  podia  darla  más,  con- 
tentóla Carlos  dándoselo,  la  entregó  la  carta, 
la  encareció  su  amor,  su  agradecimiento,  ella 
le  encareció  su  fidelidad,  su  desinterés,  mal— 
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dijo  la  pobreza,  la  avaricia  y  los  siete  peca- 
dos capitales,  y  ofreciéndose  á  servir  á  Carlos 
como  si  fuera  cosa  propia,  le  acompañó  hasta 
la  puerta. 

Y  ahora  digo  yo. 

¡Con  que  está  ya  visto  que  en  este  mundo 
el  vicio  halla  siempre  acogida!  ¿Quién  será  el 
que  se  niegue  valerosamente  á  contribuir  á 
una  mala  acción,  cuando  hasta  la  esposa  de 
un  antiguo  empleado  en  rentas  mira  el  adul- 
terio con  cierta  indiferencia  de  buena  socie- 
dad? 

¡Adiós  virtud!  ¡adiós!  ¡descansa  en  paz! 
que  aquí  descansaremos  como  podamos. 


En  una  mala  habitación  de  una  mala  casa 
de  un  mal  barrio;  que  apenas  hay  cosa  mala 
que  vaya  ni  venga  sola;  estaban  sentados  al 
derredor  de  uno  de  estos  muebles  de  barro 
que  llaman  copas  y  que  sirven  para  lo  mismo 
que  los  braseros,  es  decir,  para  tener  lumbre 
en  las  habitaciones;  alderredor,  pues,  de  una 
copa,  estaban  sentadas  en  una  noche  de  las 
más  Mas  de  invierno  tres  personas,  bien 
distintas  en  verdad,  porque  el  uno  era  hom- 
bre, la  otra  mujer  y  la  otra  persona  era  una 
hembra  fea  y  por  lo  tanto  ni  hombre  ni  mu- 
jer ni  cosa  que  lo  valga.  Tenia  la  habitación 
en  que  se  hallaban  todo  el  carácter  que  tienen 
todas  las  habitaciones  pobres,  que  consiste  en 
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cierto  aspecto  desentonado  y  en  cierta  desnu- 
dez de  todo  género  de  adornos,  que  sin  duda 
ninguna  no  echan  de  ver  los  ojos  de  la  gente 
pobre,  pero  que  afecta  de  un  modo  particular 
y  desagradable  los  ojos  de  la  gente  que  no  es 
pobre,  que  están  acostumbrados  á  cierta  pro- 
porción y  cierto  orden  en  el  arreglo  de  sus 
jaulas.  La  chimenea  francesa  da  muchísimo 
carácter  á  una  habitación;  una  habitación 
con  chimenea  francesa,  casi,  y  sin  casi,  puede 
tener  usía  entre  las  demás  habitaciones,  aquí 
en  nuestra  España,  y  puede  tratarse  de  usted 
á  una  habitación  que  tenga  en  medio,  ó  aun- 
que no  sea  en  medio,  uno  de  nuestros  clásicos 
braseros.  Pero  ni  la  chimenea  ni  el  brasero 
sirven  para  dar  una  idea  exacta  acerca  de  si 
habrá  ó  no  habrá  dinero  en  la  casa  en  que 
se  encuentran:  esta  ventaja  tiene  la  copa  de 
barro,  que  es  signo  inequívoco  de  que  entre 
todas  las  personas  que  á  su  derredor  se  calien- 
tan no  hay  ahorrados  arriba  de  dos  duros. 

Y  esto  es  tanto  más  cierto  cuanto  más  de- 
centes son  las  personas  sentadas  al  amor  de 
la  copa.  Y  de  aquí  se  infiere  que  sabe  Dios 
lo  que  se  habría  hecho  de  los  catorce  ó  quince 
mil  reales  que  tenían  Rafael  y  Luisa,  porque 
los  dos,  ni  más  ni  menos,  acompañados  de  su 
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feísima  ama  de  casa,  eran  las  personas  de  que 
estamos  hablando. 

Yo,  que  con  tanto  cuidado  y  prolijidad  supe 
lo  que  les  sucedió  un  dia;  según  me  parece, 
sin  saber  por  qué,  que  es  gran  razón  á  falta 
de  otra,  no  volví  á  saber  de  ellos  ni  una  pa- 
labra en  una  porción  de  tiempo ,  hasta  que 
ahora  vuelvo  a  saber  y  vuelvo  á  contar  lo  que 
buenamente  sé.  Desde  entonces  hasta  ahora 
han  pasado  dos  meses,  ó  uno,  ó  menos,  ó  cosa 
así.  A  fe  que  no  es  mucho  tiempo;  tú  lector, 
tengas  ó  no  talento,  puedes  llenar  este  hueco 
con  lo  que  mejor  te  pareciere,  que  lleno  que- 
dará. 

Cicerón  también,  ó  porque  él  no  escribió  ó 
por  otra  causa  cualquiera,  dejó  un  libro  todo 
lleno  de  vacíos,  huecos  ó  lagunas  como  tam- 
bién se  llaman.  Para  llenar  las  lagunas  de  Ci- 
cerón, lector  amigo,  necesitarías  ser  un  sabio: 
feliz  tu  que  para  llenar  esta  laguna  de  nada 
necesitas;  feliz  yo  que  para  verla  llena  de  na- 
da tampoco  necesito,  y  desgraciado  Cicerón 
que  por  necesitar  de  sabios  verá,  cuando  mas, 
llenas  sus  lagunas  no  de  agua  clara,  sino  de 
caldo  de  sabio,  que  aunque  más  espeso  que 
el  de  pollo,  contiene  menos  sustancia,  alimenta 
menos  y  empalaga  más. 


58 

Estaba,  pues  «Rafael,  más  que  sentado  echa- 
do en  una  silla  que  algo  distante  de  la  pared, 
tirada  hacia  atrás,  se  apoyaba  en  ella;  con  un 
codo  puesto  en  una  mesa  cubierta  con  un 
tapete  de  damasco  roto,  que  á  su  lado  derecho 
habia,  fumando  pacíficamente  un  cigarro  pu- 
ro. Luisa  estaba  sentada  más  cerca  del  fuego, 
enfrente  de  la  mesa,  leyendo  á  la  luz  de  un  be- 
loncillo  en  un  libro  nuevo,  pero  impreso  y  en- 
cuadernado mezquinamente,  lo  que  me  hace 
creer  que  seria  edición  hecha  en  Madrid  de 
alguna  obra  moderna.  La  buena  de  la  patrona, 
sentada  casi  encima  de  la  copa,  estaba  cabe- 
ceando, y  más  que  durmiendo,  matando  algo 
del  mucho  sueño  que  tenia.  Por  fuera  zum- 
baba el  viento,  que  es  bien  seguro  que  hacia 
tiritar  á  más  de  cuatro  infelices,  porque  hay 
más  de  cuatro  mil  en  Madrid,  cuyo  único  am- 
paro mientras  piden  limosna  en  noches  como 
esta,  es  el  caritativo  rincón  de  alguna  puerta, 
que  siente  impasible  los  movimientos  convul- 
sivos con  que  los  helados  miembros  de  estos 
desgraciados  se  golpean  en  ella;  y  tan  impa- 
sible los  siente,  que  en  pago  bien  merecia  esta 
puerta  dejar  de  ser  materia  bruta  y  con- 
vertirse en  la  humanidad  personificada,  que 
apenas  es  un  poco  más  firme  de  corazón  que 
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ella.  El  frió  es  un  enemigo  horrible  del  pobre, 
para  quien  no  hay  calor  en  ninguna  parte, 
porque  hasta  la  llama  de  su  corazón  se  ha 
apagado;  y  no  se  ha  apagado  ella  sola  por 
falta  de  vida,  nó;  la  ha  apagado  el  frió  so- 
plo... ¿De  quién?  De  todos  nosotros,  que  nada 
hacemos  que  sea  bueno;  de  todos  nosotros, 
que  somos  tan  dignos  de  ser  ahorcados  por 
malos  como  de  otra  cualquier  cosa. 

Por  fuera  zumbaba  el  viento ,  pero  la  ha- 
bitación en  que  estaban  Rafael,  Luisa  y  su  pa- 
trona,  estaba  abrigadísima  y  caliente,  porque 
era  chica  y  había  en  la  copa  muchas  y  bien 
encendidas  brasas.  Fumaba,  pues,  Rafael, 
leia  Luisa  y  la  patrona  dormía,  y  los  tres, 
en  calma,  oian  los  silbos  del  aire,  al  amoroso 
^alor  de  la  lumbre.  Reinaba  allí  un  agradable 
silencio ,  sólo  interrumpido  de  cuando  en 
cuando  por  un  gato,  que  de  poca  edad  aún 
para  pensar  en  cosas  serias,  disfrutaba  de  la 
felicidad  que  proporciona  la  poca  reflexión, 
retozando  alegremente  con  cada  mendrugui- 
11o  de  pan  ó  cosa  semejante,  que  por  el  suelo 
topaba. 

¡Oh  vosotros,  los  que  envueltos  en  el  mo- 
vimiento del  mundo  seguís  con  él  el  rumbo 
que  él  sigue,  que  no  puede  ser  bueno,  porque 
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el  mundo  es  uno  de  los  pocos  enemigos  del 
alma:  vosotros,  que  sentando  cada  pié  en  un 
placer  seguís  el  camino  de  la  vida  y  que  aun 
así  le  encontráis  áspero  y  penoso,  lo  que  tieno 
forzosamente  que  suceder  porque  no  hay  pla- 
cer en  esta  tierra  que  valga  tres  cominos,  para 
andar  sobre  él  á  gusto,  ni  aun  el  dia.  en  que 
el  que  los  tenga,  se  corte  los  clavos  de  los  pies! 
¿Vosotros,  en  fin,  infelices,  que  no  tenéis  un 
momento  de  calma,  que  os  fastidiáis  divir- 
tiéndoos  y  que  procuráis  divertiros  más  y  más 
para  más  y  más  cansaros,  fastidiaros  y  abur- 
riros ciertamente!  ¡Y  por  último,  yo  también 
con  vosotros,  porque  de  vosotros  he  sido, 
hasta  que  ahora  me  ha  tocado  en  el  corazón 
la  santa  verdad!  j Vamonos  todos  juntos  a 
buscar  la  felicidad  donde  ella  está  indudable- 
mente, que  yo  os  lo  diré  con  amor  de  her- 
mano! 

La  felicidad  está  en  la  silenciosa  y  calienta 
habitación  y  en  las  bien  avenidas  personas 
que  he  descrito.  ¿No  presta  la  paz  de  este  ho- 
gar doméstico  el  más  suave  colorido  al  aisla- 
miento de  ese  mundo  que  tan  empalagados 
nos  tiene?  ¿No  es  su  reposo  el  amigo  más  dul- 
ce, en  cuyo  seno  puede  dormir  el  cansado 
corazón  mientras  el  alma  se  entretiene  con 
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blandos  y  no  ambiciosos  pensamientos?... 

Rafael,  cuando  acabó  de  fumar,  arrojando 
la  punta  del  cigarro  á  la  pared  de  enfrente, 
exclamó  con  una  voz  llena  de  verdad,  y  tan 
fuerte  que  asustó  á  Luisa,  y  asustándola  tam- 
bién, despertó  á  la  patrona: — ¡Maldita  de  Dios 
sea  mi  suerte! 

¡Oh  vosotros,  á  quienes  iba  yo  á  enseñar 
dónde  estaba  la  felicidad!  ya  lo  veis,  esta  hor- 
rible blasfemia  me  fastidia ,  quitándome  la 
honra  de  ir  á  vuestra  cabeza  á  tan  importante 
cacería:  por  lo  visto  no  está  la  felicidad  en 
esta  madriguera.  ¡Chasco  como  él!  Y  no  hay 
duda,  aquí  se  maldice  como  en  todas  partes. 

Separémonos,  pues,  amigos  mios,  y  bus- 
eadla  por  donde  mejor  os  pareciere:  yo,  aho- 
ra, no  puedo  ir  con  vosotros,  porque  estoy 
ocupado:  así  que  acabe  de  escribir,  pienso 
también  buscarla.  Muchos  siglos  cuenta  el 
mundo,  y  todos  los  hombres  que  en  él  han  vi- 
vido, que  han  sido  por  supuesto  infelices  des- 
de el  vientre  de  su  madre,  han  tenido  nuestra 
misma  intención.  Sin  embargo,  ni  aun  en  ce- 
cina nos  han  podido  dejar  tantos  antepasados 
nada  que  pueda  llamarse  felicidad.  No  impor- 
ta, queridos  compañeros;  no  hay  que  deses- 
perar de  encontrarla;   la   desesperación   es 
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gran  pecado  y  no  tiene  perdón  de  Dios,  por- 
que es  pecado  de  ingratitud  á  sus  paternales 
beneficios. 

— {Alabado  sea  el  nombre  del  Señor! — tar- 
tamudeó con  voz  soñolienta  y  desagradable 
la  patrona,  de  tal  modo,  que  á  nadie  sino  á 
Dios  podia  lisonjear  una  alabanza  articulada 
por  tal  boca,  y  prosiguió  diciendo, — ¡vaya 
que  tiene  este  caballero  un  modo  de  maldecir 
que  ya  me  rio  yo! 

— Pues  riase  usted  y  riame  yo  y  ojalá  nos 
riamos  tanto,  que  reventemos  de  risa,  la  re- 
plicó Rafael  en  tono  descompuesto,  colérico 
y  maldiciente,  y  se  levantó  de  la  silla  y  co- 
menzó á  pasear  á  pasos  largos  por  el  cuarto. 

Sublime  aunque  pecadora  figura,  hubiera 
hecho  nuestro  joven  midiendo  con  el  descon- 
certado compás  de  sus  piernas,  un  campo  que 
hubiera  sido  tan  grande  como  el  de  su  do- 
lor. Probablemente  dado  el  primer  paso, 
hubiera  dado  tantos  y  tan  largos  en  la  misma 
dirección,  que  el  espectador  le  hubiera  per- 
dido en  el  horizonte  y  se  hubiera  quedado  en- 
comendándole á  Dios  ó  al  diablo,  ó  á  quien 
tan  de  prisa  se  le  llevaba;  pero  para  desespe- 
raciones grandes  suele  haber  cuartos  chicos, 
que  obligan  á  la  mismísima  desesperación  des- 
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bocad;i  en  su  viaje  al  infierno,  á  dar  la  vuelta 
y  quedarse  por  acá,  oponiéndola  no  una  grande 
montaña,  sino  un  miserable  tabique  de  delga- 
dísimos y  frágiles  ladrillos.  Contra  todas  las 
cosas  hay  su  cosa;  contra  todos  los  venenos 
hay  antídotos:  contra  los  siete  vicios  que  en- 
venenan el  alma,  hay  sus  siete  virtudes  cor- 
respondientes que  harán  vomitar  al  alma  más 
terca  y  de  más  fuerte  complexión :  contra  la 
desesperación  andariega  de  Rafael,  hubo  esta 
vez  un  cuarto  chico  que  la  forzó  á  pararse  á 
las  pocas  vueltas,  con  la  estrechez  de  sus  di- 
mensiones. Paróse  delante  de  Luisa,  que  sin 
decir  una  palabra,  pero  con  la  marca  elocuen- 
tísima de  una  lagrima  que  cruzaba  su  ovalada 
y  pálida  mejilla,  le  miraba  con  esa  ternura 
simpática  que  es  en  el  rostro  de  una  mujer 
hermosa,  la  prueba  de  que  hay  alma,  de  que 
hay  Dios  y  de  que  hay  todo  lo  bueno  que  se 
desea  que  haya. 

¿Y  por  qué  esa  misma  ternura,  no  será 
prueba  de  lo  mismo  en  el  rostro  de  una  mu- 
jer fea? 

Esto  debe  consistir  á  mi  entender,  en  la  di- 
versa proporción  geométrica  de  las  facciones, 
especialmente  de  las  principales  como  las  na- 
rices etc.;  satisfacción  filosófica  y  razonada, 
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que  enteramente  aclara  mi  misteriosa  duda. 

— ¡Pobre  Luisa  mia! — dijo  Rafael,  contem- 
plándola largo  rato  sin  decirla  más  palabra. — 
¡Pobre  Luisa  mia! — repitió  al  fin,  con  un 
acento  salido  de  lo  íntimo  de  su  corazón ,  y 
besándola  en  la  frente,  ya  no  rabioso,  sino 
tierno,  se  separó  de  ella,  yo  creo  que  por  no 
llorar  como  ella  lloraba,  y  volvió  á  su  paseo 
aunque  no  ya  con  sus  descomedidos  pasos. 

A  esta  sazón  llamaron  á  la  puerta:  salió  la 
patrona  á  abrir,  y  á  poco  rato  entraron  en  la 
habitación,  ella  y  un  hombre ,  embozado  en 
una  mediana  capa  azul,  con  embozos  y  cuello 
corto  de  terciopelo  encarnado. — ¡Caramba  si 
hace  frió! — dijo  al  entrar  el  recien  venido,  y 
desembozándose  después  y  acercando  una  si- 
lla á  la  copa,  se  sentó  en  ella  colocando  con 
mucho  cuidado  sobre  sus  rodillas  los  dos  ex- 
tremos de  la  capa,  que  estaba  ceñida  á  su  cue- 
llo por  unos  corchetes  de  plata,  de  figura  de 
leones  coronados.  Después  de  esto,  desempa- 
quetó sus  manos  de  unos  guantes  no  muy  su- 
cios, fuertísimos  y  anteados,  frotóselas  sua- 
vemente aproximándolas  al  fuego,  y  por  fin, 
diciendo  á  Luisa:— Luisita  mia,  yo  siempre 
galante  con  las  damas — se  quitó  el  sombrero 
y  le  dejó  sobre  la  mesa. — Pero  ¿qué  es  esto? 
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prosiguió,  ¿ha  llorado  usted"?  Yoto  va  al  chá- 
piro verde,  ¡que  siempre  hemos  de  estar  así! 
Bien  es  que  con  ese  hermano  que  Dios  la  ha 
dado  á  usted ,  que  en  vez  de  alegrarla  no  hace 
más  que  pasearse  y  fumar,  necesitando  él  tam- 
bién consuelo,  no  es  extraño  que  suceda  esto. 
Vamos.  Luisita  mia,  vamos,  no  hay  que  afli- 
girse así;  mire  usted  que  las  lágrimas  ponen 
en  remojo  la  cara  y  acaban  con  la  hermosura. 
Ea,  Rafaelito,  venga  usted  acá,  siéntese  á  la 
lumbre  y  fumemos  mientras  nos  disponen  la 
cena.  Hizólo  así  Rafael  y  apretándole  la  mano 
le  dijo. 

—De  veras,  señor  don  Ramón,  que  cada 
vez  le  quiero  á  usted  más. 

No  estaba  mal  colocado  el  cariño  de  Rafael, 
porque  era  don  Ramón  un  hombre,  que  con 
sus  cincuenta  y  tantos  años  y  su  cara  blanca, 
enjuta  y  arrugada,  á  la  que  prestaban  aún  mas 
bondad,  unas  patillas  casi  blancas  como  el 
pelo,  convidaba  a  cualquiera  á  quererle  á 
primera  vista. 

—  Y  hace  usted  muy  bien  en  quererme 
así, — le  replicó  don  Ramón, — porque  yo  tam- 
bién les  quiero  a  ustedes  mucho.  Pero  vamos  á 
ver, — prosiguió^ — yo  quisiera  saber  á  qué  vie- 
nen estas  tristezas.  Hoy  hace  ocho  dias  que  vi- 
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nieron  ustedes  á  vivir  aquí :  desde  que  somos 
compañeros  de  casa,  maldito  si  les  he  visto  á 
ustedes  pasar  un  dia  sin  lágrimas.  Los  prime- 
ros dias,  les  aseguro  á  ustedes  que  esto  me 
daba  rabia:  como  yo  no  los  conocia  á  ustedes, 
no  tenia  confianza  para  decirles  nada,  pero- 
ahora  mismo,  maldito  si  sé  á  qué  viene  tanto 
lloro. 

—  ¡Si  usted  supiera  qué  desgraciados  so- 
mos!—dijo  Rafael. 

— ¡Toma!— replicó  el  viejo,— ¿y  qué  tiene- 
que  ver  el  ser  desgraciado  con  ser  llorón?  No 
digo  yo  que  estén  ustedes  todo  el  dia  bai- 
lando, pero  hombre,  estar  como  yo.  ¿Pues 
qué  ,  tan  feliz  soy?  Y  con  todo  ¡qué  diablo? 
vamos  pasando.  Que  son  ustedes  pobres;  tam- 
bién lo  soy  yo ,  después  de  haber  seguido  la 
carrera  de  las  armas  y  haber  llegado  en  ella 
al  grado  de  coronel.  Es  verdad  que  ustedes 
al  parecer ,  están  solos  y  sin  amparo  de  pa- 
rientes. Yo ,  en  este  punto ,  tengo  aquí  un 
hermano  riquísimo,  que  me  da  una  peseta 
todos  los  dias,  y  me  convida  á  comer,  un 
domingo  sí ,  y  otro  nó.  En  eso  tienen  ustedes 
razón:  no  sé  cómo  se  puede  vivir  en  este 
mundo ,  sin  un  hermano  rico.  Un  hermano, 
un  pariente  cualquiera,  son  una  gran  cosa; 
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por  lo  menos ,  si  ellos  son  ricos  y  uno  es 
pobre,  puede  pedirles  limosna  sin  vergüenza. 

Galló  por  un  momento  nuestro  buen  mi- 
litar, se  sonrió  como  quien  suspira,  ó  sus- 
piró como  quien  se  sonríe,  y  prosiguió  en 
tono  de  dulce  reprensión.  Vamos,  vamos,  se- 
ñoritos ,  que  no  hay  por  qué  suspirar  tanto: 
la  juventud  es  gran  cosa,  y  aun  rodeada  de 
males,  ella  por  sí  es  fuente  de  bienes  y  de 
esperanza.  ¡Pobre  de  mí!  Mi  vejez  es  mala,  y 
si  pudiera  tener  esperanzas  irian  á  parar  ó  á 
la  muerte  ó  á  la  decrepitud ,  que  es  peor  que 
las  esperanzas  y  que  la  muerte.  Además ,  yo 
he  vivido  bien  en  el  mundo ,  y  ahora  vivo 
mal. 

—  También  nosotros, — dijo  Rafael,  con 
cierta  expresión,  que  más  era  de  orgullo  que 
de  otra  cosa,  y  como  picado  de  que  el  buen 
viejo  pudiera  creer  que  ellos  habían  sido 
siempre  pobres. 

Flaqueza  es  esta,  que  siento  confesar  en 
Rafael,  pero  la  tuvo.  Verdad  es  que  todos  los 
hombres  de  cierta  educación ,  olvidándonos 
de  que  no  hay  mayor  pobreza ,  que  la  de  ser 
hombres,  educados  ó  por  educar,  miramos 
con  cierta  repugnancia  y  vergüenza  la  falta 
de  recursos  pecuniarios.  Y  para  esto ,  hay 
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una  razón  de  economía  política,  ó  yo  no  ^c 
de  qué  ciencia,  que  consiste  en  decir — la  ver- 
dad, consiste  en  ser  .  pero  la  razón  consiste 
en  decir — que  el  hombre  sin  caudal  numérico 
y  sonante  .  da  mas  qae  medianos  indicios  de 
no  tener  tampoco  caudal  de  talento  ,  cuyo 
caudal  ademas  del  talento,  esta  compuesto  de 
la  honradez,  de  la  laboriosidad,  etc..  etc..  etc.. 
y  de  otra  porción  de  buenas  cosas  morales 
é  impalpables,  que  faltan  á  muchos  ricos  he- 
rederos sin  que  se  note  ,  pero  que  deben  so- 
brar al  que.  sin  serio,  quiera  tener  esperan- 
zas .  aunque  no  sea  mas.  de  ser  en  la  repúbli- 
ca, lo  que  son  los  herederos  ricos. 

Tentado  estoy  de  dejar  mi  cuento  y  po- 
nerme a  hablar,  no  en  derecho,  porque  ni 
le  se  ni  me  hace  al  caso,  perú  si  contra  todo 
derecho,  va  sea  romano,  germánico  ó  patrio. 
acerca  de  los  testamentos  y  de  las  herencias. 
de  los  señores  v  de  los  esclavos,  de  una  por- 
ción de  cosa-  y  de  otra  porción  de  cosas; 
pero  aunque  se  me  pasan  muy  buenas  ganas, 
considero  que  esto  había  de  disgustar  a  Los 
lectores,  mucho  mas  aunque  el  cuento,  y 
considero  alemas  que  el  inundo  tiene  de:  3 
á  seguir  mal.  derecho  que  ha  adquirí  io  con 
una  posesión  :-::  bmena  fe  de  mucho-  años,  sin 
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que  nadie,  por  lo  tanto,   pueda  legalinente 
perturbarle  en  la  pacífica  posesión  de  su  mal 

estar.    Beali  >¡<ii  possident. 

Quedamos  en  aquello  de  que  dijo  Rafael, 
que  él  y  su  hermana  no  habían  sido  siempre 
pobres. 

Eso  es  lo  que  yo  no  sabia  , — respondió  don 
Ramón, — porque  aunque  es  verdad,  que  yo 
veia  en  ustedes  algo  de  extraor  Jinari  >,  como 
la6u¿  a  educaciot^  sin  embargo,  no  teniendo 
la  suficiente  confianza  para  pedirles  á  uste- 
des explicaciones  acerca  de  su  situación ,  no 
les  había  hecho  a  ustedes  ninguna  pregunta, 
porque  como  casi  todos  los  desgraciados, 
tengo   un  carácter  muy  poco  investigador. 

— Pues  yo ,  señor  don  Ramón ,  le  contaré 
a  usted,  sin  que  usted  me  lo  pregunte,  todo 
lo  que  nos  ha  pasado  en  muy  poco  tiempo, 
que  es  todo  lo  que  nos  ha  pasado  en  toda 
nuestra  vida. 

— Y  yo  se  lo  agradeceré  a  usted  mucho.  Ra- 
faelito  mió. 

—  Y  puede  usted  agradecérmelo,  porque 
ésta  es  en  mi  carácter,  una  gran  prueba  de 
amistad. 

En  esto  entró  la  patrona .  trayendo  en  un 
cesto  de  paja,  todo  lo  necesario  para  poner 
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la  mesa  para  cenar.  Pusiéronse,  con  este 
motivo  en  movimiento,  Luisa,  Rafael  y  don 
Ramón ,  y  entre  todos  colocaron  la  mesa  en 
medio  de  la  habitación,  precisamente  sobre  la 
copa  ,  que  no  venia  mal  para  dar  calor  á  sus 
pies ,  entre  tanto  que  el  de  la  cena ,  ponia  en 
acción  el  de  sus  estómagos.  Sacó  del  cesto 
la  patrona  un  mantel  no  muy  limpio,  cubrió 
con  él  la  mesa,  después  de  haberla  despojado 
de  su  estropeado  tapete,  y  colocó  sobre  ella, 
hasta  tres  platos  de  Talavera,  y  no  fina,  acom- 
pañados de  sus  correspondientes  cubiertos, 
que  por  ser  de  plata ,  no  necesitaban  de  las 
iniciales  de  los  huéspedes,  que  tenian  gra- 
badas ,  para  ser  declarados  libres  del  dominio 
de  la  dueña  de  todas  las  demás  alhajas  que 
componian  el  aparador.  Sentáronse  á  las  dos 
cabeceras,  nuestros  dos  hermanos ,  teniendo 
en  medio  á  don  Ramón,  y  dejando  libre  el 
otro  lado  de  la  mesa,  para  colocar  en  él  una 
jarra,  también  de  Talavera, — ciudad  famosí- 
sima,—y  una  botellita  de  cristal,  blanca,  lar- 
ga y  delgada,  que  podia  haber  sido  bote  de 
agua  de  colonia ,  y  que  contenia  ahora,  la  ra- 
ción de  vino  del  pobre  viejo;  porque  nuestros 
jóvenes  no  lo  bebian.  Entró  otra  vez  la  pa- 
trona ,  y  les  puso  de  un  golpe  toda  la  cena  en 
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la  mesa ;  con  una  mano,  un  plato ,  casi  grande, 
de  guisado  de  vaca  con  patatas ,  y  con  la  otra 
los  postres  que  se  reducian  á  manzana  y  me- 
dia, cuestión  gramatical,  ¿colocada  ó  colo- 
cadas? en  una  frutera  de  China,  famosísimo 
imperio,  que  sabe  Dios,  como  habria  venido 
á  aquella  casa. 

Si  los  postres  eran  escasos,  estaban  servi- 
dos con  cierta  decencia— con  razón  dice  el  re- 
frán, que  Dios  aprieta,  pero  no  ahoga. 

En  fin,  después  de  haber  pedido  pan  y  va- 
sos que  era  lo  único  que  se  la  habia  olvi- 
dado á  la  señora  Petra ,  y  lo  que  faltaba  para 
que  la  mesa  estuviera  completa ,  hubo  como 
se  echara  de  ver,  todos  los  instrumentos  ne- 
cesarios, para  que  las  personas  racionales 
coman. 

—  Con  que  vamos,  Rafaelito,  dijo  don  Ra- 
món, cuénteme  usted,  cuénteme  usted  lo 
que  le  ha  sucedido. 

—  Cenemos,  respondió  Rafael,  y  después 
yo  le  contaré  á  usted  lo  que  usted  quiera, 
cuando  se  haya  ido  á  dormir  esa  buena  mujer, 
que  para  nada  necesita  saber  quien  yo  soy. 

— Recelo  de  niño,  dijo  don  Ramón. 
— No  es  sino  orgullo  de  una  especie  muy 
rara. 
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—  Pues  á  ese  orgullo,  de  una  especie  muy 
rara ,  es  á  lo  que  yo  llamo  recelo  de  niño, 
porque  sólo  le  tienen  los  desgraciados  prin- 
cipiantes, que  todos  son  pudorosos,  orgullo- 
sos, ó  lo  que  usted  quiera,  con  la  gente  más 
baja  que  ellos :  pero  viene  un  tiempo,  amigo 
mió, en  que  la  desgracia  toma  cierto  carác- 
ter cínico  y  franco,  y  entonces  el  desgra- 
ciado que  ha  tenido,  esto  que  llamamos  clase, 
se  olvida  de  ella ,  y  se  le  da  tres  pitos  de 
que  sepan  su  desgracia  todos  los  hombrea 
del  mundo,  mas  altos  ó  más  bajos  que  él. 

Al  oir  estas  palabras,  que  salian  de  los 
labios  de  don  Ramón,  con  cierta  tranquilidad 
amarga,  sonrojóse  ligeramente  el  rostro  aris- 
tocrático de  Luisa ,  pero  nadie  lo  notó ,  y 
como  entonces  entraba  la  vieja  Petra,  dio 
otro  giro  Rafael  a  la  conversación,  que  no 
fué  muy  viva,  porque  comian  todos  con  bas- 
tante apetito.  Acabaron  por  fin  de  cenar, 
separaron  la  mesa,  dejando  libre  la  copa,  y 
sentáronse  los  tres  á  su  derredor,  escar- 
bando el  fuego  con  una  llave  vieja,  que  ser- 
via de  paleta.  Encendieron  don  Ramón  y 
Rafael  sus  cigarros,  y  se  pusieron  á  fuman 
y  después  que  la  patrona  recogió  todos  los 
chismes  de  la  mesa,  y  trajo  dos  velones,  á 
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manera  de  candiles,  apagados ,  les  preguntó 
si  querian  algo ,  y  dándoles  las  buenas  no- 
ches se  fué  por  la  cocina  á  su  camaranchón; 
— Pues  señor, — dijo  Rafael,  —  mucho  siento 
tener  que  recordar  tiempos  mejores,  pero 
jqué  diablo! — yo  tengo  la  culpa  de  todo  ,  y 
bien  merezco  no  tenerme  lástima  á  mí  mis- 
mo.— jPobre  Luisa!  Por  tí  sola  estoy  afligido: 
¡te  he  envuelto  en  mi  desgracia! 

— No,  Rafael,  nó;  si  yo  no  hubiera  querido 
seguirte,  no  lo  hubiera  hecho;  no  estés  triste 
por  mí,  yo  te  quiero  lo  mismo  ahora  que 
antes. — ¡Ingrato! — ¿crees  que  puedo  yo  cul- 
parte de  nada?  ¿No  crees  en  mi  cariño  que 
te  disculpa  de  todo? 

— ¡Luisa  mía!  yo.... 

— A  un  lado  todo  eso,  señoritos:  créanme 
ustedes:  si  empiezan  á  echarse  culpas  y  des- 
cargarse de  culpas,  de  palabra  en  palabra,  se 
enternecen  ustedes,  y  empezaran  á  llorar  y 
hacer  otras  tonterías. 

Habia  en  estas  palabras,  bruscas,  al  pare- 
cer ,  cierto  cariño  candoroso  y  paternal ,  que 
aunque  los  lectores  lo  tomen  a  broma,  suavizó 
un  poco  la  situación  de  Rafael  y  de  Luisa ,  in- 
fundiéndoles el  buen  viejo,  cierta  energía,  que 
les  hizo  suspender  el  tiernísimo  diálogo,  que 
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cluir en  lo  que  él  llamaba  llorar  y  hacer  otras 
tonterías. 

—  Con  que  vamos,  Rafaelito,  á  nuestro 
cuento. 

— Nosotros ,  señor  don  Ramón ,  somos  de 
un  pueblo  de  Andalucía:  nuestro  padre  era  de 
Asturias,  y  habiendo  sido  militar  en  la  guerra 
de  la  Independencia,  cayó  prisionero,  y  des- 
pués de  haber  estado  en  Francia  algunos 
años,  volvió  casado  con  una  francesa  noble  y 
rica,  á  recoger  la  herencia  de  su  padre  cuando 
éste  murió :  su  madre  habia  muerto  hacia  ya 
mucho  tiempo ,  y  no  tenia  en  su  país  ningún 
pariente.  Redujo  á  dinero  todos  sus  bienes,  y 
volvióse  con  su  mujer  á  Francia,  donde  es- 
tuvo hasta  que  murieron  nuestros  abuelos 
maternos,  y  muerto  también  un  hijo  que  allí 
habían  tenido,  disgustóse  del  país,  y  como  mi 
madre  no  tenia  allí  más  que  parientes  leja- 
nos, se  volvió  con  ella  á  España  y  se  estableció 
en  Andalucía,  en  un  pueblo  no  muy  grande, 
pero  colocado  en  una  deliciosísima  posición. 
Allí  nacimos  nosotros,  y  allí  hemos  vivido 
hasta  hace  muy  poco  tiempo.  Mi  padre  que 
habia  sido  militar,  más  que  por  afición  á  esta 
carrera,  por  la  honrosa  obligación  de  defen- 
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iler  su  patria,  en  vez  de  entretenerse  ahora 
en  la  caza  y  otros  ejercicios  semejantes,  que 
son  el  recurso  de  los  militares  viejos,  se  de- 
dicaba en  el  retiro  del  pueblo  en  que  vivía- 
mos, al  estudio  de  las  ciencias  físicas.  Tenia 
una  mediana  biblioteca  y  un  bien  provisto  ga- 
binete de  historia  natural.  Mi  madre,  era  una 
angelical  mujer ,  que  debia  haber  sido  en  su 
juventud  muy  bonita,  y  que  conservaba  aún 
cierta  belleza  delicada.  Habia  recibido  una  es- 
meradísima educación ,  y  las  distracciones  que 
la  música  y  la  pintura  la  proporcionaban,  uni- 
das al  mucho  amor  que  á  mi  padre  y  á  noso- 
tros nos  tenia,  la  compensaban  del  aislamiento 
en  que  pasaba  su  vida. 

Y  he  dicho  aislamiento,  porque  efectiva- 
vamente  aislados  vivíamos  en  el  pueblo.  Mi 
padre,  aunque  tenia  un  carácter  bastante  dulce 
en  su  casa ,  no  le  tenia  sino  muy  agrio  para 
todas  las  personas  del  pueblo,  que  le  incomo- 
daban, como  él  decía,  con  sus  sandeces  y  gro- 
serías. Mi  madre,  como  extraña  á  todas  las 
costumbres  del  país,  no  encontraba  tampoco 
diversión  en  lo  que  allí  la  gente  se  divertía, 
que  era  en  reunirse  en  sociedad  por  las  noches; 
pero  como  esta  sociedad  no  tenia  nada  de 
amable,  y  era  muy  diferente  de  la  en  que  mi 
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fastidiarla  lo  sprimeros  dias,  y  para  criticarla, 
cuando  después,  aburrida  de  ella,  la  abandonó. 
No  le  chocará  á  usted,  después  de  esto,  que 
mi  familia  fuera  poco  menos  que  aborrecida 
en  el  pueblo,  por  orgullosa,  intratable  y  os- 
cura. 

No  se  les  daba  de  esto  ningún  cuidado  á 
mis  padres,  que  pasaban  su  vida  dulcemente 
entretenidos,  educándonos  á  mi  hermana  y 
-  á  mí. 

Mi  padre  dejó  que  mi  madre  educara  á 
Luisa  como  mejor  quisiera,  y  él  se  encargó 
de  educarme  á  su  modo.  Me  hizo  estudiar  una 
porción  de  cosas,  y  yo  aunque  holgazán,  era 
sin  duda  el  muchacho  mejor  educado  que  ha- 
bía en  muchas  leguas  á  la  redonda.  Mi  her- 
mana al  lado  de  mi  madre,  de  dia  en  dia  ade- 
lantaba prodigiosamente  en  todo  lo  que  puede 
adornar  y  embellecer  á  una  mujer.  Tendría 
yo  unos  diez  y  siete  años,  cuando  mi  padre 
tuvo  que  hacer  un  viaje  á  París,  y  me  llevó 
consigo.  El  tiempo  que  duró  este  viaje  ha 
sido  el  más  feliz  de  toda  mi  vida,  porque  mi 
padre  condescendiente  conmigo,  me  daba  bas- 
tante libertad,  para  que  yo,  como  él  decia, 
fuera  conociendo  el  mundo.  Yo  no  dejé  de 
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aprovecharme  y  de  hacer  por  mi  parte  todo 
lo  posible  para  conocerle.  Mi  padre  me  decia 
que  yo  tenia  un  gran  defecto,  que  era  la  irre- 
flexión, y  yo  creo  que  no  se  equivocaba.  Vol- 
vimos al  fin,  de  nuestro  viaje.  Yo  no  podía 
acostumbrarme  á  mi  primera  vida ,  y  estaba 
disgustado  de  todo  hasta  el  punto  de  que  mu- 
chas veces  se  me  pasó  por  la  imaginación  el 
suicidio. 

Yo  hubiera  querido  mejor  escaparme  de 
casa  y  marcharme  á  cualquiera  parte,  pero 
a  esto  se  oponia  más  que  el  amor,  la  compa- 
sión que  yo  tenia  á  mi  padre  que  estaba  tris- 
tísimo porque  de  resultas  del  negocio  que  le 
había  llevado  á  París,  habia  perdido  una 
enorme  suma  de  dinero.  En  este  estado  es- 
taba yo  cuando  murió  mi  madre.  La  tristeza 
que  me  causó  su  muerte,  me  hizo  olvidar  mis 
inquietos  deseos. 

Vivimos  así  tristemente  una  porción  de  • 
tiempo,  hasta  que  a  esta  tristeza  vino  á  unirse 
otra  de  otro  género,  pero  grande  también.  Un 
dia  que  volvíamos  á  nuestra  casa  después  de 
haber  pasado  dos  en  el  campo,  hallamos  la 
puerta  cerrada:  en  vano  nos  cansamos  en  lla- 
mar: no  habia  nadie  dentro:  por  fin,  se  des- 
cerrajó la  puerta  y  entramos.  Los  criados 
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habían  desaparecido :  corrió  mi  padre  al  mo- 
mento á  su  cuarto  y  halló  abierta  una  puerte- 
cilla  imperceptible  que  en  un  tabique  habia. 

— ¡Os  han  robado  la  vida,  pobres  hijos 
mios!  exclamó  abrazándonos  convulsivamen- 
te. No  quiero  acordarme  de  lo  que  entonces 
padeció  mi  padre.  Nosotros  olvidamos  por  él 
todo  lo  demás,  y  al  fin  logramos  que  no  le  ma- 
tara el  dolor  que  por  nosotros  sentía. 

Mientras  contaba  esto  Rafael,  brillaban  sus 
ojos ,  humedecidos  por  dos  lágrimas  que  el 
recuerdo  de  su  padre  le  arrancaba ,  y  lloraba 
Luisa  en  silencio ,  con  ese  llanto  que  hilo  á 
hilo  sacan  de  nuestro  corazón  los  recuerdos 
de  amor  y  de  ternura.  Don  Ramón  no  lloraba, 
porque  no  le  presentaba  con  viveza  su  ima- 
ginacion  al  padre  infeliz  que  ve  muerta  la  es- 
peranza de  sus  hijos,  pero  estaba  todo  lo  en- 
ternecido que  podia  estar,  y  componiendo  su 
cigarro  con  un  increíble  esmero ,  se  hacia  el 
distraído,  sin  atreverse  á  mirar  á  los  dos  her- 
manos. Hubo  un  momento  de  silencio  y  pro- 
siguió Rafael. 

— Un  criado  antiguo  de  mi  padre ,  que  le 
habia  servido  lo  menos  veinte  años  y  que 
tenia  más  de  sesenta,  sabia  el  secreto  paraje 
donde  tenia  jni  padre  todo  su  dinero :  este 
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los  demás  criados,  nos  robó  y  huyó  con  ellos 
adonde  hasta  ahora  nadie  los  ha  hallado.  Mi 
padre,  yo  no  se  por  qué,  tenia  el  capricho  de 
que  el  mejor  caudal  es  el  que  consiste  en  di- 
nero contante:  todo  el  suyo  estaba  encer- 
rado en  una  arquita  de  hierro  que  creia  sufi- 
cientemente guardada,  porque  no  era  avaro, 
en  un  nicho  sigilosamente  cerrado  y  cuya 
puerta  estaba  blanqueada  como  lo  restante  de 
la  pared.  Yo  no  sé  cómo  sabia  el  secreto  el 
infame  viejo,  que  para  decir  verdad,  quitada 
esta  falta,  no  había  cometido  otra  mientras 
habia  estado  en  casa,  distinguiéndose  por  el 
amor  que  nos  tenia  y  por  su  religiosa  fide- 
lidad. 

— Tentóle  el  diablo  sin  duda, — dijo  don 
Ramón. 

— Podia  haberle  destentado  Dios, — prosi- 
guió Rafael, — y  á  todos  nos  hubiera  venido 
bien,  pero  no  sucedió  así,  sino  que  consintió 
que  pasara  á  manos  de  un  viejo  para  conde- 
narse, la  fortuna  de  dos  jóvenes,  que  acaso 
por  ser  pobres  se  condenaran  también. 

Reflexión  es  esta  que  no  podemos  dejar 
pasar  de  ninguna  manera  sin  censura.  ¿Quién 
eres  tú  miserable  hombre ,  para  meterte  en 
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cuentas  con  el  Hacedor?  ¿Sabes  tú  acaso  lo 
que  te  conviene?  ¿Te  has  olvidado  de  que  no 
hay  mal  que  por  bien  no  venga? 

Algunos  hay  que  dicen,  que  con  la  misma 
razón  puede  asegurarse  que  tampoco  hay 
Lien,  que  no  venga  por  mal.  Si  esto  fuera  ver- 
dad, el  mal.  padre  del  bien,  seria  abuelo  del 
mal  y  bisabuelo  de  otro  bien .  y  tatarabuelo 
de  otro  mal  y  así  sucesivamente;  de  lo  que 
resultaría  que  no  habría  ni  bien  ni  mal  está- 
Mes  y  duraderos.  No  va  esto  muy  descami- 
nado de  lo  que  en  la  vida  se  observa.  ¿Pero 
entonces  no  hay  bien  absoluto,  no  hay  felici- 
dad? Pues  ya  se  ve  que  no  la  hay ,  y  aunque 
es  verdad  que  no  nos  vendría  mal  á  nosotros 
peregrinos,  que  peregrinamos  en  romería, 
por  este,  al  otro  mundo  , hacer  el  viaje  alegre- 
mente y  con  gozo,  ó  no  hacerle,  sin  embargo, 
¿qué  sabemos  nosotros  de  eso? 

Paciencia  y  barajar,  que  no  se  hizo  Zamora 
en  una  hora.¿  Pues  qué,  no  hay  mas  que  irnos 
al  cielo  los  que  a  el  estamos  destinados ,  sin 
haber  hecho  nada  para  ganarle?  Quien  quiera 
truchas  que  se  moje  las  bragas.  Y  perdóne- 
seme el  mal  tono  del  refrán,  en  atención  á  que 
aquí  encaja  como  de  molde. 

Y  en  cuanto  a  vosotros,  los  que  os  hayáis 
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de  condenar  ¿de  qué  os  quejáis?  Sabed,  po- 
bres tontos,  que  estos  males  de  acá  son  tor- 
tas y  pan  pintado,  comparados  con  los  que 
habéis  de  padecer  en  el  infierno,  y  que  el  mas 
agudo  dolor ,  aunque  sea  de  muelas,  que  pa- 
dezcáis aquí,  le  habéis  de  llorar  allí  con 
ternura,  como  un  placer  pasado,  hasta  en 
los  momentos  que  en  el  infierno  están  destina- 
dos al  regocijo  y  sabroso  entretenimiento  de 
las  almas.  Y  así ,  ni  los  que  nos  salvamos,  ni 
los  que  os  condenáis,  podemos  ni  debemos 
quejarnos  de  este  mundo,  y  si  alguno  se  queja, 
sera  un  bruto  testarudo  é  incapaz  del  pre- 
cioso don  del  raciocinio ,  porque  sino  á  poca 
lógica  que  tuviera,  daria  con  estas  razones 
y...  y  al  fin ,  daria  con  estas  razones  y  con 
otras,  y  probaria  que  era  un  hombre  hecho 
y  derecho ,  con  su  alma  correspondiente  para 
pensar. 

Pero  volvamos  á  Rafael  que  seguía  diciendo. 
Desde  este  maldito  dia,  no  volvimos  á  tener 
uno  solo  bueno.  Mi  padre,  yo  no  sé  si  se 
hizo  más  áspero  de  carácter,  ó  si  á  mí  sólo 
me  lo  parecía;  porque  desde  entonces  em- 
pezó á  hablarme  todos  los  dias  acerca  de  la 
necesidad  en  que  yo  estaba  de  dedicarme  á 
algo.  Como   hasta   entonces  no   habia  en- 
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trado  en  mis  cuentas  la  de  que  algún  dia 
tendría  que  trabajar  para  sostenerme,  no  era 
de  esto  de  lo  que  con  más  gusto  hablaba  con 
mi  padre  ,<  que  se  desesperaba  al  ver  mis 
pocos  ánimos  y  se  echaba  á  sí  mismo  la 
culpa  de  no  haberme  destinado  á  ninguna 
carrera  fija.  Al  fin,  ayudado  por  sus  conse- 
jos, y  mas  que  por  nada  por  la  critica  po- 
sición en  que  nos  hallábamos,  porque  ya 
estábamos  manteniéndonos  con  el  dinero  a 
que  se  habían  reducido  todos  los  muebles  de 
lujo  y  alhajas  que  en  mi  casa  habia,  hu- 
biera yo  sin  duda  ninguna  dedicádome  á 
trabajar;  pero,  á  esta  sazón,  mi  padre  cayó 
enfermo.  Durante  la  enfermedad,  que  fué 
larga  y  peligrosa,  no  se  pensó  en  nada  sino, 
en  su  vida.  Guando  se  levantó  de  la  cama, 
donde  habia  padecido  tanto  moral  como  fí- 
sicamente, estaba  mi  pobre  padre  completa- 
mente enajenado,  y  habia  caido  en  un  estado 
de  imbecilidad  en  que  ni  tenia  memoria,  ni 
aun  conciencia  de  vida.» 

Luisa  lloraba,  ahogando  los  suspiros  dentro 
de  su  pecho.  Rafael  procuraba  separar  los 
ojos  de  ella,  y  hablaba  con  cierta  valentía, 
queriéndose  hacer  superior  á  la  amargura 
de  sus  recuerdos. 
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— Enesta  situación, — prosiguió,—  pasóuna 
porción  de  tiempo,  en  el  cual,  como  mi  pa- 
dre estaba  reducido  al  estado  de  un  niño, 
fui  yo  el  jefe  de  la  familia.  Cada  dia  pensaba 
mil  veces  en  tomar  una  resolución,  y  ver  el 
modo  de  asegurar  nuestra  vida ;  pero  á  de- 
cir verdad,  nunca  lo  pensé  seriamente,  por- 
que nunca  por  más  que  he  querido,  he  pen- 
sado seriamente  en  nada,  ni  he  podido  con- 
cebir cómo  el  porvenir  puede  labrarse  en  el 
presente.  Así,  pues,  dia  tras  dia,  se  pasaron 
todos  los  que  me  podian  haber  servido  para 
arreglar  mi  vida.  A  este  tiempo  ya  se  habia 
vendido  la   casa  en  que  vivíamos. 

Desde  que  yo  estaba  á  la  cabeza  de  la 
casa,  se  habia  gastado  un  dineral;  porque 
en  la  parte  económica  no  se  ha'  conocido 
un  padre  de  familias  peor  que  yo  :  en  li- 
mosnas sólo  he  gastado  un  ojo  de  la  cara. 
Yo  creo  que  las  leyes  dicen  algo  de  curador, 
ó  cosa  así,  para  los  hijos  de  un  padre  de- 
mente, menores  de  edad;  pero  el  juez  de 
primera  instancia,  era  enemigo  de  mi  padre 
y  no  se  habia  acordado  de  tal  cosa.  Yo  me 
alegro  de  esto  todavía,  aunque  acaso  de- 
biera sentirlo ;  porque  aborrezco  de  muerte 
todas  las  leyes  escritas,  y  necesito  de  toda  mi 
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fe  para  no  aborrecer  también  las  reveladas. 

Siento  en  el  alma  que  Rafael  no  sea  un 
modelo  de  virtud;  pero  por  lo  visto,  según 
tres  ó  cuatro  cosas  que  le  hemos  oido  decir, 
desde  que  está  hablando ,  no  es  su  corazón, 
ni  todo  lo  blando ,  ni  todo  lo  sencillo  que 
nosotros  quisiéramos.  Nosotros,  es  decir, 
los  lectores  y  yo,  que  todos  en  general,  y 
cada  uno  en  particular,  somos  indudable- 
mente todo  lo  virtuosos  que  podemos  ser, 
aunque  no  perfectos ,  que  es  nuestro  gran 
sentimiento ,  y  debe  serlo  mucho  mayor  con 
respecto  á'las  mujeres,  porque  quitan  toda 
esperanza  de  perfección  en  ellas ,  aquellas 
palabras  de  las  sagradas  letras  que  dicen: 
¿mulierem  fortem  quis  inveniet?  ¿Quién  dará 
con  la  mujer  fuerte?  Yo  he  dado  con  muchas 
mujeres  fuertes,  y  la  mayor  parte  de  ellas 
lo  son;  pero  no  es  sin  duda  de  esta  fortaleza 
de  la  que  se  habla, 

— Mi  padre  murió,— siguió  diciendo  Ra- 
fael—sin que  yo  me  hubiera  determinado  á 
nada,  y  nos  quedamos,  Luisa  y  yo  solos 
en  el  mundo.  Pasamos  dos  ó  tres  meses  en 
la  mayor  tristeza,  y,  aunque  muchas  veces 
nos  parecía  mentira  que  nuestro  padre  ha- 
bía muerto,  su  sitio  vacío  en  la  mesa,  y  otra 


porción  de  ti  i-  venían  a  des- 

garrarnos el  corazón,  y  entonces  llorábamos 
junto  ipio,  y  después,  cuando  ya  el 

tiempo   iba  cicatrizando  nuestra  herida,  no 
llora!  ero   sentíamos   un    amor   tan 

la  muerte,  que  era  la  que  única- 
mente podía  reunimos  con  nuestros  pa 
y  una  especie  de  imposibilidad  de  vivir  sin 
que  yo  no  sé  cómo,  ni  porqué,  no  nos 
vida  Los  crueles  marti- 
laba.   Todavía  no   puedo  yo 
un  hijo  no  muere  al  mismo 
tiempo  que  su  padre.  Siempre  que  pienso  en 
esto,      igo  en  una  especie  de  enajenamiento, 
en  que  no  sé  ni  que  soy  yo .   ni  que  es  este 
mundo,  ni  qué  es  el  otro  ,  ni  qué  es  Dios:  al 
fin.  m  eco  horriblemente,  y 

que  hay  en  mí  tal  impotencia  y  debilidad, 
me  atormentase     sí    :  d  vo- 
luntad de    atormentarme ,  tendría    que   ser 
cruel,  y  bárbaro  y  cobarde  y... 

—  Ea!— dijo  don  Ramón,  que  veia  que  los 

Le  Rafael  se  iban  animando  con  una 
energía  amenazadora,— sígame  usted  contan- 
do su  historia.  ¿Qué  hizo  usted  después  que 
murió  su  padre? 

—  Después.  —  dijo  Rafael,  a  quien  esta  li- 
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gera  interrupción  habia  cortado  el  revesino — 
después  que  pasó  este  tiempo,  un  dia,  des- 
pués de  muchos  que  habian  pasado  lloviendo, 
amaneció  tan  claro ,  tan  hermoso ,  el  sol  ba- 
ñaba con  una  luz  tan  alegre,  los  verdes  cam- 
pos cercanos  y  las  azules  crestas  de  las  mon- 
tañas que  se  perdian  en  el  horizonte,  que  es- 
tando yo  asomado  al  balcón  de  mi  cuarto, 
empecé  á  respirar  envuelto  con  el  aire  suave 
y  aromático  que  besaba  las  más  delicadas 
flores  del  jardín,  sin  moverlas  apenas,  una 
alegría,  una  confianza  en  mí  mismo,  una 
cosa  en  fin  que  no  sé  lo  que  era,  que  se  apo- 
deró de  mí,  y,  llenándome  de  esperanzas 
vagas,  me  hizo  concebir  la  idea  de  entre- 
garme á  la  suerte.  Ese  sol,  ese  aire,  ese 
cielo, todos  estos  pensamientos,  más  hermo- 
sos aún  que  el  sol ,  el  aire  y  el  cielo  ¿no  son 
mios?  me  decia  yo  á  mí  mismo.  ¿La  suerte, 
podrá  menos  de  ser  madre  amorosa  de  quien 
tanto,  y  tan  inocentemente  goza?  Yo  he  na- 
cido para  ser  feliz,  mi  felicidad  no  está 
aquí,  corramos  en  pos  de  ella! 

La  consecuencia  que  yo  saqué  de  esta  feli- 
cidad, que  me  habia  hecho  sentir  la  hermo- 
sura de  la  naturaleza  y  de  la  soledad;  porque 
desde  mi  balcón ,  tenia  á  la  vista  un  tran- 
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quilo  y  solitario  campo;  la  consecuencia  que 
yo  saqué ,  sin  que  después  haya  podido  adi- 
vinar el  porqué ,  cuando  he  pensado  en  ese 
dia,  fué  que  la  ventura  mia  estaba  en  la  so- 
ciedad y  en  el  tumulto.  Fija  ya  esta  idea  en 
mi  imaginación,  no  me  costó  mucho  traba- 
jo convencer  á  Luisa  de  que  era  buena.  La 
hablaba  yo  con  un  convencimiento  tan  ín- 
timo ,  con  una  verdad  tan  grande ,  que  logré 
inspirarla  mi  misma  confianza,  y  consintió 
en  acompañarme  á  Madrid  ,  desde  donde ,  la 
decia  yo,  iriamos  á  visitar  otros  países; 
porque  yo  así  lo  creia ,  aunque  no  sabia  el 
cómo.  No  teníamos  nadie  que  nos  estorbara, 
ó  que  nos  aconsejara,  que  entonces  hubiera 
sido  lo  mismo ;  por  consiguiente ,  en  muy 
poco  tiempo  estuvimos  en  disposición  de 
emprender  nuestro  viaje.  Vendimos  los  mue- 
bles que  nos  quedaban;  y  entre  el  dinero  que 
nos  produjeron,  y  el  que  teníamos ,  vinimos 
á  reunir  unos  mil  duros.  Desde  luego  nos 
pareció  poco  dinero,  pero  el  bastante,  según 
mis  cuentas ,  para  lo  que  necesitábamos. 

Teníamos  también  una  casuca  con  una 
huertecilla,  pero  no  la  quisimos  vender,  y 
se  la  dimos  á  una  pobre  mujer  que  la  habi- 
taba, que  era  viuda  y  tenia  una  porción  de 
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hijos.  Aquello  no  valia  más  que  cuatro  ó 
cinco  mil  reales,  pero  era  para  la  pobre 
mujer  la  felicidad  de  toda  la  vida,  y  á  nos- 
otros nos  aumentaba  bien  poco  el  caudal. 
No  hay  dinero  en  el  mundo  que  pague  la 
sensación  que  experimentamos,  al  ver  las  lá- 
grimas de  agradecimiento  que  derramaba 
aquella  pobre  gente.  Desde  el  umbral  de  esta 
casa  montamos  en  nuestro  carruaje,  porque 
no  quisimos  dar  esta  buena  nueva  á  aquellos 
pobres  hasta  el  último  momento.  En  esto, 
hubo  en  mí  cierta  especie  de  superstición, 
porque  creia  yo ,  que  la  bendición  de  aquella 
familia  en  el  principio  de  nuestro  viaje,  era 
de  buen  agüero  y  valia  tanto  por  lo  menos, 
como  una  bendición  papal.  Llegamos  des- 
pués de  un  corto  viaje  á  Madrid,  y  aquí  ha 
sido  donde  yo  he  aprendido ,  que  las  bendi- 
ciones no  sirven  de  nada ,  si  no  van  acom- 
pañadas de  otras  muchas  cosas.  Los  prime- 
ros dias  no  dejó  de  ocurrírseme  algunas  ve- 
ces que  nada  tenia  de  bueno  nuestra  posi- 
ción, pero  esto  sólo  se  me  ha  ocurrido  en 
dos  temporadas  de  nuestra  estancia  aquí,  al 
principio  en  que  la  falta  de  relaciones  me 
hacia  considerar  temblando  nuestro  aisla- 
miento, y  ahora  al  último,  cuando  he  visto 
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nen de  ninguna  manera  á  que  uno  pueda  es- 
tar aislado  tanto  como  guste.  Ya  me  can- 
saba yo  de  estar  sólo  en  medio  de  tanta 
gente,  cuando  á  los  cuatro  ó  seis  dias  de 
nuestra  llegada,  encontré  afortunadamente  á 
un  teniente  coronel,  muchacho  de  excelente 
carácter,  que  habia  parado  en  una  de  sus 
expediciones,  quince  dias  en  nuestro  pueblo, 
donde  nos  habiamos  hecho  muy  amigos.  Uno 
y  otro  nos  alegramos  mucho  de  encontrarnos, 
y  desde  aquel  dia  empezó  para  mí  una  vida 
nueva.  Tenia  mi  amigo  más  de  trescientos, 
y  bien  pronto  tuve  yo  otros  tantos.  Enton- 
ces ya  no  me  acordé  de  otra  cosa,  sino  de 
divertirme,  y  aunque  no  me  olvidaba  de 
nuestra  crítica  posición,  sin  embargo,  siempre 
que  esta  idea  me  venia  a  las  mientes,  me  decia 
yo  á  mi  mismo;  ya  destinaré  yo  un  rato  á 
pensar  seriamente  en  esto ,  y  lo  que  es  se- 
riamente nunca  llegué  á  pensar. 

Luisa  me  preguntaba  muchas  veces  qué  tal 
iban  mis  asuntos,  y  yo  la  respondía  que  per- 
fectamente, y  se  lo  probaba  contándola, 
una  por  una  todas  las  carreras  que  un  hom- 
bre de  mi  talento  podia  emprender  cuando 
le  diera  la  gana.  Mucho  me  quitaron  el  tiempo 
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para  pensar  en  otra  cosa,  unos  amores  que 
tuve  y  que  todavía  tengo ,  con  una  hermo- 
sísima mujer  de  quien  me  enamoré — -¡me 
acordaré  toda  mi  vida!— la  primera  tarde 
que  fuimos  á  paseo  al  Prado.  Lo  primero  que 
hice  así  que  tuve  amigos ,  fué  buscar  uno 
que  me  llevara  á  casa  de  mi  querida,  que  vive 
con  una  tia  suya ,  porque  han  muerto  sus 
padres.  No  se  pasaron  cuatro  dias  cuando 
ya  nos  queríamos  los  dos  con  todo  el  amor 
que  hay  en  el  mundo,  con  un  amor...! 

Galló  aquí  Rafael  y  estuvo  largo  rato  em- 
bebido en  sus  pensamientos.  En  medio  de 
toda  su  ligereza,  yo  tengo  para  mí,  que  aquel 
muchacho  habia  de  amar  con  todo  su  corazón, 
y  que  el  pobre  padeció  con  el  recuerdo  de  sus 
amores,  lo  que  sólo  sabe  el  que  haya  padecido 
de  este  achaque.  Yo  no  sé  si  he  padecido  y  me 
guardaré  muy  bien  de  decir  una  palabra,  de  lo 
que  yo  me  figuro  que  sentiría  Rafael,  teme- 
roso de  descubrir  la  mucha  frialdad  ó  el  mucho 
calor  de  mi  corazón,  ó  mi  poca  experiencia. 

Y  ya  que  se  habla  aquí  de  experiencia  en 
amores,  quiero  decir,  que  me  parece  á  mí  que 
esta  experiencia  entre  todas  las  experiencias 
del  mundo,  siendo  la  más  amarga,  es  la  que 
más  ingrato  sabor  deja  en  el  corazón. 
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¡Feliz  tú  amante  no  experimentado,  es  de- 
cir, aun  no  engañado  ni  vendido:  estáte  quieto 
y  no  te  apresures!  ¡Feliz  tú  si  siempre  fueras 
inexperto!  Pero  amigo,  no  será  así,  porque  la 
experiencia  es  muy  necesaria  sin  duda  á  los 
hombres,  y  no  te  ha  de  querer  tan  mal  lo  que 
tú  quieras  bien,  que  engañándote  y  vendién- 
dote no  te  regale  esa  cosa  tan  necesaria.  Es- 
pecialmente, ¡oh  tú  amante  á  quien  me  dirijo, 
si  eres  hombre,  pierde  cuidado, que  á  cargo  de 
las  mujeres  queda  el  colmarte  del  precioso  don 
de  la  experiencia!  Ellas  te  harán  probar  los 
encantos  de  su  inocente  falsedad,  las  delicias 
de  su  infantil  ligereza,  la  suavidad  de  su  can- 
dida y  amable  hipocresía,  y  los  gozos  de  su 
pueril  malicia.  Ellas  te  enseñarán  las  reglas 
de  su  buena  fe  y  te  acostumbrarán  poco  a 
poco  á  la  inseguridad  de  sus  palabras,  que 
no  son  de  caballero  como  tú  podías  acaso 
pretender  contra  la  voluntad  de  Dios,  que  ha 
hecho  á  los  hombres  para  caballeros  y  á  las 
mujeres  para  mujeres;  ellas  harán  contigo, 
en  fin,  una  porción  de  cosas  que  no  están  es- 
critas, y  con  esto,  amado  amante,  te  hallaras 
tan  experimentado,  que  no  podrás  gracias  á 
tu  experiencia,  volver  á  los  pasados  momen- 
tos de  inexperiencia  y  de  felicidad. 
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Pero  dejemos  esto  y  volvamos  á  ?nuestro 
cuento,  que  me  interesa  más  que  todo. 

Después  de  haber  suspirado  profunda- 
mente, siguió  diciendo  Rafael. 

— Me  amaba  Inés,  y  su  tía  me  queria  mucho 
y  se  divertía  oyéndome  hablar.  En  su  casa 
pasaba  yo  las  noches  cuando  no  iban  á  otras 
sociedades  ó  al  teatro.  Estas  últimas  íbamos 
también  al  teatro  Luisa  y  yo.  Las  otras  noches 
andaba  yo  por  ahí  de  salón  en  salón  detrás  de 
Inés,  y  la  pobre  Luisa  se  quedaba  en  casa, por- 
que para  presentarla  en  sociedad,  aguardaba 
yo  á  tener  coche  y  una  casa  donde  pudiera  mi 
hermana  recibir  las  aristocráticas  visitas  de 
mis  amables  amigas.  Esta  fué  mi  vida  durante 
algún  tiempo,  pero  no  duró  mucho,  porque 
empezó  á  hacérseme  sentir  la  necesidad  de 
dinero,  y  entonces  fué  cuando  traté  de  veras 
de  hacer  algo;  pero  yo  con  mi  carácter  or- 
gulloso, á  nadie  dije  mi  verdadera  posición, 
y  eran  además  mis  pretensiones,  algo  elevadas 
para  que  pudiera  conseguir  pronto  lo  que  de- 
seaba. En  esto,  cayó  mi  hermana  gravemente 
enferma,  y  crecieron  mis  apuros,  de  manera 
que  me  vi  precisado  á  vender  todas  nuestras 
alhajas,  que  valían  bien  poco,  á  los  quince 
dias  de  su  enfermedad,  porque  se  habia  ya 
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concluido  nuestro  dinero.  La  enfermedad  ha- 
cia cada  dia  nuevos  progresos,  y  como  yo  no 
perdonaba  gasto  ninguno,  bien  pronto  vi  que 
nos  íbamos  á  ver  otra  vez  sin  un  cuarto.  Creo 
que  no  necesito  decirle  á  usted  los  dolores 
que  entonces  pasé,  y  los  arrebatos  de  deses- 
peración, que  bajo  mil  formas  me  acometie- 
ron. Yo  fui  entonces  un  loco,  y  en  vez  de  acu- 
dir á  alguno  de  mis  amigos,  que  acaso  hubiera 
partido  conmigo  su  caudal,  cegado  por  mi 
orgullo,  me  decidí  á  todo,  antes  que  pedir  á 
nadie  un  ochavo. 

Desde  un  principio  había  dicho  á  todos 
mis  amigos  que  no  fueran  á  mi  casa,  hasta  que 
tomara  una  en  la  que  mi  habitación  estu- 
viera absolutamente  independiente  de  la  de 
mi  hermana;  por  consiguiente,  durante  la  en- 
fermedad de  Luisa,  nadie  fué  á  vernos,  y  yo 
estaba  enteramente  separado  de  todo  el  mun- 
do, menos  de  Inés,  á  quien  solia  ver  alguna 
otra  noche.  En  fin,  aun  no  estaba  Luisa 
en  estado  de  levantarse  de  la  cama,  cuando 
se  nos  acabó  el  dinero;  entonces  lo  primero 
que  se  me  ocurrió,  fué  vender  casi  toda  nues- 
tra ropa.  Yo  me  quedé  con  esta  levita  que 
tengo  puesta,  y  mi  hermana  con  dos  vestidi- 
Uos  miserables.  A  mí  ya  se  rae  habia  acos- 
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tumbrado  el  corazón  á  penas,  y  por  consi- 
guiente, aunque  nuestro  estado  no  podia  ser 
peor,  tenia  la  energía  suficiente  para  esperar 
que  se  mejorana ,  aunque  sin  saber  á  punto 
fijo  cómo.  Mi  hermana  se  puso  por  fin  buena, 
pero  á  este  tiempo,  iba  en  horrible  decadencia 
nuestro  pobre  bolsillo,  en  el  que  se  encerraban 
nueve  onzas.  Fuese  disminuyendo  este  caudal, 
hasta  que  llegó  un  dia  en  que  pagada  la  casa, 
pesaba  nuestra  fortuna,  sin  contar  con  la  pre- 
ciosa bolsita  en  que  estaba  metida,  entre  una 
onza  de  oro  y  ocho  de  plata,  las  misma  nueve 
onzas  que  antes,  pero  con  alguna  diferencia  en 
su  valor.  Yo  no  habia  dejado  de  tener  volun- 
tad de  dar  algunos  pasos ,  pero  como  cuando 
vendí  la  ropa,  no  habia  vendido  con  ella  los 
lujosos  atavíos  de  mi  alma,  que  entonces  era 
más  orgullosa  que  nunca,  sentía  una  invenci- 
ble repugnancia  á  presentarme  mal  vestido, 
porque  esta  levita  era  la  peor  de  mi  baúl,  y 
estome  hacia  casi  hasta  huir  de  mis  amigos, 
entre  los  cuales,  los  que  podían  servirme,  que 
no  eran  muy  íntimos ,  tenían  mucho  en  qué 
pensar, para  acordarse  de  mí,  á  menos  que  yo 
mismo  no  les  obligara  á  ello,  siendo  acaso 
importuno.  Al  fin,  ni  yo  era  grande  amigo  de 
nadie,  ni  nadie  era  grande  amigo  mió. 


95 

Tanto  me  ataba  la  pobreza  de  mi  equipaje, 
que  apenas  veia  á  Inés,  con  quien  me  discul- 
paba como  mejor  podia,  alguna  noche  que  ha- 
ciendo un  gran  esfuerzo  sobre  mí  mismo,  iba 
á  su  casa.  Ella  padecia  con  esto  muchísimo, 
pero  yo  padecia  mucho  mas. 

Al  fin,  para  acabar  pronto,  un  dia  que  Luisa 
y  yo  estuvimos  hablando  largo  rato  acerca  de 
nuestra  posición,  viendo  que  si  estábamos  así 
sin  hacer  nada,  no  sólo  se  nos  iba  á  acabar  el 
dinero,  sino  que  íbamos  á  endeudarnos  en  la 
casa  en  que  vivíamos,  que  nos  costaba  mucho, 
determinamos  buscar  una  casa  en  un  barrio 
cualquiera,  que  fuera  malo,  con  lo  que  conse- 
guir] amos  no  vivir  en  Madrid  hasta  que  la 
suerte  mejorara,  y  vivir  muy  barato,  y  cuanto 
más  barato  mejor,  porque  no  teníamos  más 
que  veinticuatro  duros,  y  esta  era  toda  nues- 
tra vida.  Entonces ,  yo  que  he  adquirido 
cierto  valor  con  tan  repetidas  desgracias,  bus- 
qué casa  y  encontré  esta,  donde  según  mi 
ajuste,  podemos  vivir  sin  temor  de  deudas,  á 
las  que  temo  yo  más  que  á  la  muerte  y  más 
que  á  Dios,  y  más  que  al  diablo,  unos  tres  me- 
ses. Antes  de  venir  aquí,  me  despedí  de  Inés 
y  de  su  tia,  diciendo  que  asuntos  de  familia, 
me  llevaban  i  mi  país  por  una  temporada. 
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Aquella  noche  ha  sido  una  de  las  más  felices 
de  mi  vida,  al  mismo  tiempo  que  de  las  más 
penosas.  Llena  de  pesadumbre  Inés  y  ansiosa 
de  despedirme  sin  la  fria  y  atormentadora  in- 
diferencia, que  delante  de  su  tia  tenia  que  fin- 
gir, halló  medio  sin  que  nadie  lo  notara,  de 
darme  un  billete  y  en  él  una  cita  para  aquella 
misma  noche.  Nos  despedimos  los  dos  tier- 
nísimamente  y  jurándonos  una  y  mil  veces, 
un  eterno  amor. 

¡Desgraciado  de  mí,  que  acaso  tendré  que 
renunciar  á  él  para  siempre! 

Galló  Rafael  y  encendiendo  un  cigarro,  se 
puso  á  fumar,  aparentando  mucha  tranquili- 
dad y  sangre  fria.  Don  Ramón,  con  una  son- 
risa entre  áspera  y  cariñosa,  dijo  entonces: 

— ¡Cuidado,  amiguito  mió,  si  ha  hecho  us- 
ted disparates  y  tonterias!  Si  no  viera  en  us- 
ted, una  porción  de  cosas  que  me  prueban  lo 
contrario,  creeria  que  era  un  loco  rematado. 
¿Y  dígame  usted,  á  qué  ha  venido  esa  despe- 
dida y  ese  viaje  supuesto? 

— Eso  lo  he  hecho, — respondió  Rafael, — 
porque  no  he  hallado  otro  medio  de  ocultar 
mi  verdadero  estado.  Ahora  pienso  estarme 
encerrado  en  casa,  hasta  ver  si  la  suerte  se 
enmienda. 
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— ¿Y  hace  usted  ánimo  ahora  también,  de 
aguardar  á  que  la  suerte  venga  sin  llamarla 
siquiera? 

— No  señor,  estoy  ya  corregido;  ahora  voy 
á  trabajar,  voy  á  traducir  del  inglés  algunas 
obras,  y  me  parece  imposible,  según  el  mé- 
rito que  ellas  tienen ,  que  no  me  produzcan 
lo  suficiente  para  salir  poco  á  poco  de  aquí,  y 
una  vez  fuera,  cosas  he  aprendido  que  no  se 
me  olvidaran  y  que  me  servirán  de  mucho. 

Hágalo  Dios, — dijo  don  Ramón,— y  en  es- 
tas y  otras  palabras  estuvieron  largo  rato  en- 
tretenidos, hablando  de  los  sucesos  que  había 
contado  Rafael,  hasta  que  cada  uno  se  fué  á  su 
cuarto,  don  Ramón  á  dormir,  y  los  dos  herma- 
nos á  padecer  despiertos,  ó  á  soñar  padeci- 
mientos, dormidos,  que  es  casi  lo  mismo. 


VI. 


Por  quien  soy,  te  juro,  amado  lector ,  que 
nunca  me  hubiera  podido  entrar  en  la  cabeza, 
que  pudiese  existir  un  hombre  tan  desatinado 
como  Rafael.  En  el  simple  modo  de  contar 
su  historia,  se  echa  de  ver,  sin  más  examen, 
que  es  el  tal  joven  un  belitre,  cabeza  de  chor- 
lito, con  menos  sesos  que  un  grillo. 

Por  quien  yo  siento  todas  estas  cosas ,  es 
por  su  pobre  hermana,  aunque  también  tiene 
su  parte  de  culpa ,  por  haber  confiado  en  las 
locas  palabras  de  su  hermano.  Pero  por  más 
que  lo  sienta,  no  dejo  de  conocer  que  los  dos 
tienen  bien  merecida  su  suerte. 

¿Qué  plan  de  vida  tenian  estos  muchachos? 
¿En  qué  pensaban? 
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Ni  tenian  plan  de  vida,  ni  pensaban  en  na- 
da, sino  en  imposibles. 

¿Y  habrá  un  sólo  hombre  sensato  que  no 
condene  esta  conducta,  y  que  no  se  alegre  de 
ver  el  escarmiento,  que  como  consecuencia 
inmediata,  trae?  No,  hombres  sensatos,  nó;  no 
os  separéis  ni  por  un  momento  de  vuestra 
sensatez,  que  tanto  valdría  simpatizar  con 
esos  desgraciados.  Nosotros,  los  hombres  sen- 
satos, antes  de  tener  lástima  á  un  infeliz,  de- 
bemos discurrir  de  esta  manera: 

Hay  dos  géneros  de  desgracia,  una  volun- 
taria por  decirlo  así,  y  otra  forzosa:  aunque 
los  desgraciados  de  ambos  géneros,  padecen 
las  mismas  penas  y  los  mismos  dolores,  sin 
embargo,  hay  que  tener  gran  cuenta  con  el 
origen  de  su  desventura.  Si  el  desgraciado 
tiene  la  culpa  de  su  desgracia,  está  en  el  caso 
de  la  desgracia  voluntaria,  y  entonces  allá 
se  las  haya  con  sus  tormentos ,  que  bien  me- 
recidos los  tiene:  si  está  en  el  caso  de  la 
desgracia  forzosa,  ó  por  mejor  decir,  inevi- 
table,—  porque  la  desgracia,  fuerza  tanto  á 
unos  como  á  otros  desgraciados,  sin  que  haya 
ejemplo  de  que  nadie  se  haya  dejado  poseer 
por  ella,  sino  cediendo  á  una  bestial  violen- 
cia;—si  e^tá  en  el  caso  de  la  desgracia  in- 
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evitable,  entonces  es  otra  cosa;  ya  podemos 
interesarnos  por  él,  con  sensatez. 

Así  es  que  en  el  caso ,  y  vaya  un  ejemplo, 
de  un  pobre  baldado,  que  pida  limosna;  el 
hombre  sin  calculo  le  dará  acaso,  guiado  por 
su  corazón  y  sin  examen,  si  es  muy  generoso, 
cuatro  ó  seis  cuartos,  pero  el  hombre  sensato, 
para  darle  limosna,  procurará  primero  saber 
el  origen  de  la  desgracia  de  este  pobre  impe- 
dido. Por  lo  pronto  ya  sabe  que  está  bal- 
dado, y  que  no  hay  baldado  que  le  gane  en 
cuanto  á  padecer.  Pero  no  se  contentará  con 
esto  y  averiguará. 

1.°  Si  este  hombre  tenia  ó  no  precisión 
de  salir  de  su  casa  en  el  dia  y  á  la  hora  en 
que  corría  el  viento  que  causó  su  enfer- 
medad. 

2.°  Si  la  causa  por  que  salió ,  fué  causa 
admisible,  ó  nó. 

Si  este  pobre ,  pues ,  salió  de  su  casa  á 
trabajar,  pero  pudo  no  haber  salido,  ya  el 
hombre  sensato  puede  tener  menos  lástima 
de  él ,  porque  hasta  cierto  punto ,  tiene  la 
culpa  de  su  desgracia;  pero  si  la  causa  que 
le  sacó  de  casa  no  fué  el  trabajo,  sino  una 
mala  causa,  como  por  ejemplo,  el  juego  ó 
cosa  así;  en  este  caso  el  pobre  lejos  de  me- 
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recer  limosna,  no  merece  sino  la  indignación 
del  hombre  sensato.  Si  después  de  este  exa- 
men, resulta  por  el  contrario,  que  la  desgra- 
cia del  baldado  ha  sido  inevitable ,  entonces 
el  hombre  sensato,  es  verdad  que  ha  gastado 
algún  tiempo  en  sus  investigaciones,  pero 
también  en  cambio,  si  el  otro  le  daba  al  po- 
bre cuatro  ó  seis  cuartos,  él  le  da  seis  ó  siete. 

Y  volviendo  ahora  á  Rafael  y  á  Luisa — 
¿quién  ha  tenido  la  culpa  de  sus  desgracias, 
sino  ellos  mismos?  Pues  qué — ¿me  quieren 
decir  á  mí ,  que  no  hubieran  podido  ser  fe- 
lices, si  ellos  se  hubieran  arreglado?  ¿No 
habian  llegado  ó  Madrid  con  catorce  ó  quince 
mil  reales?  Pues  con  esto  podian  haber  vi- 
vido, lo  menos  dos  años,  y  en  este  tiempo  ha- 
ber trabajado  uno  y  otro ,  que  es  bien  se- 
guro que  no  hubieran  dejado  de  hallar  en  qué. 

Y  para  probar  que  podian  haber  vivido 
dos  años,  voy  á  echarles  yo  la  cuenta,  y  ve- 
remos si  tengo  ó  nó  razón. 

En  primer  lugar,  quito  de  sus  gastos  la 
enfermedad  de  Luisa,  porque  estoy  seguro 
de  que  no  la  hubiera  tenido,  si  hubiera  hecho 
una  vida  menos  regalada  y  poltrona ;  y  en 
seguida  paso  á  decir  lo  que  debieron  hacer, 
y  cómo  debieron  vivir. 
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Así  que  llegaron ,  debieron  alquilar  un 
cuartito  amueblado,  que  como  ellos  hubieran 
traido  sus  camas  correspondientes ,  les  hu- 
biera costado  echando  por  largo,  seis  reales. 
Bueno. — Esto  ya  arreglado,  echando  siem- 
pre por  largo,  yo  les  sacaré  la  cuenta  diaria, 
y  sabremos  lo  que  les  hubiera  costado  su 
manutención. 

Empezaré  por  el  desayuno,  y  se  le  daré  de 
chocolate,  que  es  al  que  estarían  acostum- 
brados. En  esto  no  quiero  yo  que  sufran  pri- 
vación ninguna.  Yo  quiero  que  tomen  su 
chocolate  correspondiente,  si  no  tan  bueno 
como  el  que  hasta  allí  habían  tomado,  por  lo 
menos  arreglado  á  su  posición,  que  no  era 
ya  la  de  antes.  Pues  bueno;  en  este  supuesto, 
dos  onzas  de  chocolate  á  ocho  reales  libra, 
importan  un  real. 

Pero  mejor  será  poner  aquí  la  cuenta  diaria, 
como  ellos  debieron  haberla  arreglado. 
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Cuartos. 

Chocolate 8  •/ 

Bollos 4 

Pan 12 

Carne 25  »/a 

Tocino 8  Vi 

Garbanzos 5 

Verdura 2 

Huevos 3 

Aceite 10 

Telas 2 

Postres 4 

Para  especias ,  sal  y  otros  gas- 
tos   3 


Suma  total 87  */, 

Importa  todo  ochenta  y  siete  cuartos  y  me- 
dio, que  unidos  á  los  seis  reales  de  cuarto, 
hacen  diez  y  seis  reales  y  dos  cuartos  y  me- 
dio todos  los  dias,  que  yo  quiero  que  impor- 
ten al  mes  por  el  pico  de  los  dos  cuartos  y 
medio,  que  bien  podria  economizarse,  qui- 
nientos reales  justos. 

Hé  aquí  demostrado  matemáticamente,  y 
cuidado  que  en  las  matemáticas  no  cabe  en- 
gaño, hé  aqui  demostrado  que  pudieran  ha- 
ber vivido  Rafael  y  Luisa  el  tiempo  que  yo 
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he  dicho,  aun  cuando  no  hubieran  ganado  un 
cuarto,  cosa  imposible  si  ellos  hubieran  tra- 
bajado, como  debian  haberlo  hecho. 

Ellos  probablemente  hubieran  respondido 
á  estos  sanos  consejos  mios,  que  no  habian 
nacido  para  esta  vida  miserable.  Pero  yo  les 
hubiera  contestado  que  nadie  ha  nacido  para 
nada  sino  para  vivir,  y  que  el  vivir  se  con- 
sigue comiendo ,  y  que  el  comer  es  por  sí 
necesidad  tan  grosera,  que  ni  la  pueden 
ennoblecer  los  más  regalados  manjares  de 
los  reyes ,  ni  la  pueden  humillar  los  desla- 
vados potajes  de  los  pobres. 

Ellos  me  hubieran  replicado,  que  dejando 
aparte  la  comida ,  ellos  habian  nacido  para 
gozar  de  otras  satisfacciones,  en  una  pala- 
bra, para  hacer  otro  papel  en  el  mundo.  Y 
yo  les  hubiera  vuelto  á  contestar  que  esos 
papeles  vienen  ya  repartidos,  yo  no  sé  por 
qué  primer  galán  á  este  teatro  del  mundo, 
y  que  puesto  que  á  ellos,  por  lo  visto,  no  les 
habia  tocado  buen  papel,  no  tenian  otro  re- 
medio 'que  seguir  representando  el  que  te- 
nian, porque  la  comedia  estaba  ya  empezada, 
y  el  director  ese  de  escena ,  no  se  curaba  del 
gusto  ó  disgusto  de  los  representantes,  sino 
de  que  siguiera  la  función. 


Ellos.,  entonces,  jóvenes,  llenos  Je  deseos, 
de  esperanzas,  de  ambición,  considerándose 
y  siendo  en  efecto  capaces  de  desempeñar 
el  papel  que  apetecían,  mejor  que  el  que  les 

habían  dado ;  ó  no  me  hubieran  creido  y 
entonces,  de  cien  veces,  noventa  y  nueve  les 
sucede  lo  que  ahora,  ó  me  hubieran  creido, 
y  entonces  viendo  cara  a  cara  la  verdad, 
hubieran  empezado  por  quejarse  del  director 
de  escena,  y  después  de  mil  pasos  que  hay 
para  llegar  a  esto  ultimo,  me  hubieran  pe- 
dido una  soga  para  ahorcarse,  y  yo  se  la 
hubiera  dado ,  y  ellos  hubieran  hecho  lo  que 
hubieran  querido ,  aunque  yo  creo  que  ha- 
lda tenido  la  fortuna  de  olvidarse  nada 
mas  que  un  momento  de  estas  verdades  se- 
cas, no  hubieran  hecho  nada  en  contra  de 
sus  almas. 

Por  supuesto  que  todas  estas  cosas  no 
vienen  aquí  a  pelo,  y  mucho  menos,  cuando 
y.  sé  ya  todo  lo  que  les  sucedió  de  aquí  en 
rite  a  Rafael  y  a  Luisa;  pero  á  mi  en- 
tender la  moral  siempre  viene  á  pelo;  de 
donde  yo  saco  en  consecuencia  que  la  in- 
moralidad su  contraria,  por  ser  en  todo  de 
ella  diferente,  ha  de  montar  en  silla  y  no 
muy  dura.  Pero  fuera  de  broma  ,  y  dejando 


106 

aparte  estos  juguetes  de  palabras,  que  no  son 
más  que  despropósitos,  yo  creo  que  el  que 
escribe,  donde  quiera  que  le  venga  bien,  debe 
sin  detenerse,  arrojar  todo  lo  que  de  bueno 
se  le  ocurra,  concerniente  á  la  buena  moral, 
porque,— y  vaya  una  digresión — hay  tam- 
bién moral  mala,  que  es  peor  si  puede  ser 
que  la  inmoralidad ,  y  tanto  menos  evitada, 
cuanto  menos  conocida.  Lo  bueno,  por  su- 
puesto que  en  todo  tiempo  es  bueno,  y  á  la 
moral  buena  la  sucede  lo  mismo. 

Hay  sin  embargo  un  codiguillo  de  recetas 
para  hacer,  ó  no  hacer,  decir,  ó  no  decir  una 
porción  de  cosas ,  y  á  estas  recetas  quieren 
llamarlas  moral,  y  á  esta  moral  quiero  yo 
llamarla  moral  vieja,  y  quiero  tenerla  tanta 
rabia,  que  se  la  tengo-,  y  no  me  falta  más  que 
ayuda  para  echarla  á  puntapiés  á  los  infier- 
nos con  todos  los  empíricos  menguados,  que 
armados  de  su  recetario  andan  por  ahí,  mo- 
lestando y  ahullando,  y  no  mordiendo  á  todo 
el  mundo,  porque  para  el  valor  no  hay  re- 
ceta y  ellos  no  tienen  corazón  para  hacerle. 
¿Y  si  no  tienen  corazón ,  quien  inspira  á  esa 
gente  las  buenas  acciones?  Nadie  se  las  ins- 
pira y  por  eso  no  las  ejecutan ,  y  si  no 
obran  mal ,  que  es  la  única  bondad  que  en 
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ellos  tal  vez  se  encuentra,  á  la  debilidad  de 
su  miserable  organización  se  lo  debemos: 
el  miedo  sólo ,  no  la  virtud  los  contiene,  los 
embaraza  y  los  sujeta.  Su  cabeza  calculista 
les  inspira  en  cambio  infinidad  de  buenas 
palabras,  pero  estas  palabras  salen  de  su 
cabeza  heladas,  porque  su  cabeza  privada 
del  amoroso  calor  del  corazón,  no  es  más 
que  una  sucia  cobertera  de  un  vaso  tan 
sucio  como  ella;  no  es  más  que  el  remate 
de  un  mueble  cualquiera ,  el  remate  de  una 
estufa  sin  fuego. 

Las  estufas  sin  fuego,  los  órganos  sin  aire, 
los  hombres  sin  corazón ,  y  otra  porción  de 
muebles  por  este  estilo,  á  los  que  falta  lo 
que  esencialmente  les  hace  servir  de  algo, 
son  los  más  inútiles  de  todos.  Yo,  teniendo 
frió,  daría  la  más  riea  estufa  sin  fuego,  por 
unos  guantes  de  lana;  daria  el  mejor  órgano 
del  mundo  sin  fuelles ,  por  un  pito ,  y  daria 
treinta  hombres  sin  corazón  por  cada  perro 
de  estos  que  hay  cariñositos  y  tratables. 

Si  todo  esto  que  voy  diciendo  pareciere 
inoportuno,  incoherente  y  desatinado,  qui- 
siera que  los  lectores  me  lo  perdonasen ,  y 
para  interesarles  á  mi  favor  quiero  decirles 
yo  mismo ,  que  por  todo  lo  demás  soy  un 
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buen  muchacho  •  y  que  bien  sabe  Dios  que 
soy  capaz  de  morirme  de  sentimiento,  si  dan 
en  ponerme  faltas.  Ni  puede  ser  de  otra  ma- 
nera, porque  yo  escribo  sólo  por  ganar  gloria; 
y  por  ver  logrado  este  devorador  deseo  que 
se  ha  engendrado  en  el  sitio  más  caliente  de 
mi  alma,  causándome  desvelos  notables  y 
otros  perjuicios ,  seria  capaz  de  poner  cual- 
quier empeño  con  mis  lectores  para  que  yo 
les  gustase. 

Con  algunos  ya  he  puesto  yo  á  costa  de 
una  porción  de  pasos  que  he  dado ,  buenas 
recomendaciones  por  medio ,  y  han  quedado 
en  servirme. 

En  cuanto  á  los  que  yo  no  haya  podido 
obligar  con  mis  buenos  modos,  no  puedo 
hacer  otra  cosa  sino  ofrecerme  como  su  más 
agradecido  ahijado,  y  decirles  que  soy  capaz 
por  atraerme  su  benevolencia,  de  ser  amigo 
suyo,  que  no  es  poco  sacrificio,  atendiendo 
á  que  entre  ellos  habrá  mucho  hombre  in- 
aguantable y  fastidioso  á  más  no  poder, 
aunque  por  otra  parte  de  grandes  prendas. 

¿Y  quién  más  afortunado  que  yo,  si  qui- 
sieran ser  amigas  mias  todas  mis  lectoras? 
¡Por  ellas  si  que  estoy  yo  dispuesto  á  dar 
más  pasos  que  por  mi  gloria!  Y  puesto  que 
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tengo  esta  proporción,  sea  testigo  todo  el 
mundo  á  cuyos  ojos  lleguen  estas  letras,  de 
cómo  me  ofrezco  por  amigo  de  todas  las 
mujeres  mis  contemporáneas,  desde  los 
nueve  años  hasta  los  noventa  inclusive,  des- 
contando sólo  un  treinta  y  tres  y  medio  por 
ciento  que  podré  aceptar  ó  no  aceptar,  pues 
para  ello  me  reservo  este  derecho.  No  faltará 
quien  no  conciba  por  qué  hago  el  sacrificio 
de  ser  el  amigo  de  tanta  niña  y  de  tanta  vieja: 
yo  echo  mis  cuentas  y  cargaria  gratuitamente, 
después  de  la  rebaja  que  el  uso  de  mi  dere- 
cho me  concede,  con  las  viejas,  las  feas  y  las 
niñas  que  pudieran  entrar  aun  en  el  ciento; 
con  las  viejas  para  aconsejarme,  con  las  feas 
para  echarlas  corno  perros  á  mis  enemigos, 
y  con  las  niñas  para  educarlas  de  manera  que 
al  ser  yo  viejo  tuviera  todavía  amigas  lin- 
das ,  que  ya  que  no  con  amor ,  suavizaran 
con  cariño  la  rabia  que  yo  deberé  tener  de 
no  haberme  muerto,  si  la  vida  se  empeña  en 
divertirse  conmigo,  haciéndome  pasar  por 
todos  sus  fastidiosísimos  estados.  Al  fin, 
háganse  amigas  mias  todas  mis  contempo- 
ráneas, que  lo  demás  corre  de  mi  cuenta. 
¡Oh  mujeres!  yo  bien  conozco  que  me  ha 
de  perder  el  demasiado  amor  que  os  tengo, 
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pero  no  lo  puedo  remediar,  porque  sois  la 
única  cosa  casi  buena  que  encuentro  por 
acá  abajo,  y  acaso  ¡  desgracia  lamentable  y 
digna  de  toda  atención!  acaso  el  único  lazo 
que  me  ata  á  la  vida. 

He  observado  en  algunos  ratos  de  ocio 
en  que  paso  el  dia;  he  observado  con  bastante 
disgusto,  que  todas  mis  pocas  esperanzas  de 
felicidad,  tanto  las  alegres  y  ligeras,  como 
las  concienzudas,  graves  y  profundas ,  como 
las  de  todas  clases,  cantan  y  danzan ,  ó  ha- 
blan y  se  pasean  por  la  cabeza  ó  por  el  co- 
razón, ó  yo  no  sé  por  donde,  hasta  que  ya 
cansadas,  aduérmense  siempre  entre  faldas, 
y  protegidas  y  arrulladas  y  acalladas  por  una 
mujer.  Esto  me  da  á  mí  muy  mala  espina, 
porque  mucho  me  temo  que  el  mejor  dia 
del  año,  en  alguno  de  esos  súbitos  y  lige- 
ros movimientos  tan  peculiares  á  la  mujer, 
deje  caer  al  suelo  la  que  las  tenga  dormidas 
en  su  regazo,  mis  pobres  esperanzas,  y  me 
las  estrelle.  Quiere  decir  que  cuando  esto 
suceda  me  desesperaré,  y  este  es  un  gran 
trabajo  para  mí;  pero  desde  ahora  hasta  en- 
tonces, sabed,  hermosas  mias,  que  soy  vues- 
tro más  atento,  fino,  reverente,  rendido  ser- 
vidor, amigo,  esclavo,  amante,  todo  loque 
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queráis,  menos  tercero,  quitado  el  cual  en- 
cargo, y  algunos  otros,  me  tenéis  siempre 
complaciente  y  á  vuestra  disposición.  Vivo 
en  la  calle  de...  pero  será  mi  mayor  placer 
deeírselo  de  palabra  á  cualquiera  de  vosotras 
que  quiera  saberlo. 

Ahora,  disculpado  ya  de  mi  inoportunidad, 
incoherencia,  etc.  etc.,  volveremos  con  gusto 
á  mis  reflexiones,  que  ¡es  necesario  desen- 
gañarse! nunca  están  de  más  las  reflexio- 
nes juiciosas,  para  inculcar  en  los  ánimos, 
sobre  todo  de  los  jóvenes ,  el  amor  á  la  vida 
metódica  y  arreglada,  y  el  odio  al  desarreglo 
y  al  poco  juicio,  moralidad  que  se  saca  del 
sucedido  de  Rafael  y  Luisa. 

Pero  á  fe  que  me  canso  ya  de  escribir,  y 
voy  á  dejarlo,  porque  me  parece  que  no  vale 
esto  la  pena  de  estarme  aquí  encerrado  por 
el  bien  del  género  humano,  que  es  lo  que  yo 
aquí  me  propongo,  cuando  lo  mismo  le  da 
al  género  huaiano  que  yo  le  corriga  después 
que  ahora. 

Voy  pues  á  distraerme  de  mis  profundas 
meditaciones,  entregándome  á  los  placeres 
con  que  convida  esta  excelente  corte  de  Ma- 
drid, centro  de  toda  diversión  inocente,  con- 
tando entie  ellas  el  divertido  Liceo  artístico 
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y  literario;  extremo  de  civilización  y  de 
buen  gobierno .  y  medio  de  irse  un  hombre 
viviendo  en  ella,  ó  al  infierno  derecho  y 
desesperado,  ó  al  cielo  también  derecho,  si 
muere  con  todos  los  sacramentos  y  ha  llevado 
con  paciencia  una  porción  de  cosas.  Corte 
es  esta,  en  fin,  que  si  se  quemara...  se  que- 
marla y  nada  más. 


VIL 


Cuatro  ó  seis  dias  después  de  la  noche  en 
que  Rafael  contó  su  historia  a  don  Ramón, 
entró  este  un  día  muy  contento  en  casa,  fuese 
derecho  al  cuarto  de  Rafael,  y  le  dijo: 

—  Amiguito  mió,  que  el  diablo  me  Heve  si 
antes  de  muy  poco  tiempo  no  es  usted  feliz. 

—  ¿Pues  que  hay?— dijo  Rafael  con  una 
expresión  de  anhelo  infantil  dejando  la  plu- 
ma en  el  tintero  y  levantándose  de  la  mesa 
en  que  el  pobre  estaba  traduciendo. 

— ¿Qué  ha  de  haber?  respondió  don  Ra- 
món, nada,  sino  que  se  me  ha  ocurrido  un 
medio  por  el  cual  puede  usted  salir  de  esta 
situación. 

—No  le  veo  ,  —  dijo  Rafael  perdiendo  toda 
su  alegría,    al  oir  que   no  habia   nada  de 
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positivo ,  sino  un  medio  de  salir  de  su  si- 
tuación, es  decir,  una  esperanza.  La  espe- 
ranza era  una  cosa,  que  desde  que  habia 
visto  tantas  burladas ,  le  causaba  más  dolor 
.  que  placer ,  y  si  hubiera  podido  hacer  aun 
cuando  hubiera  sido  con  sangre  suya,  una 
esperanza  material  y  sensible,  la  hubiera 
hecho  para  tener  el  placer  de  patearla  y  es- 
cupirla. 

— Pues  yo  si  le  veo,— dijo  don  Ramón. — 
Ante  todas  cosas ,  dígame  usted ,  Rafael, 
¿está  usted  seguro  del  cariño  de  Inés? 

—¿Y  qué  tiene  que  ver  Inés,  ni  su  cariño, 
con  mis  desgracias?  ¡Ah!  ese  mismo  cariño 
es  la  mayor  de  todas  ellas...  mi  corazón... 

— Vamos,  dejémonos  de  corazones:  res- 
ponda usted  á  mi  pregunta.  ¿Está  usted  se- 
guro del  cariño  de  Inés? 

—Sí  señor,  bien  ¿y  qué? 

— Allá  voy,  señorito,  allá  voy:  vamos  por 
partes.  ¿Y  dígame  usted,  si  usted  quisiera 
casarse  con  ella,  querría  ella  casarse  con 
usted? 

Quedóse  un  rato  suspenso  Rafael,  y  por 
fin  dijo: 

Hasta  ahora  no  se  me  habia  á  mí  ocurrido 
otra  cosa  más  que  amarla. 
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— >'ada  tiene  eso  de  particular,  porque  á 
usted  no  se  le  ha  ocurrido  nada  bueno  en 
toda  su  vida,  pero  ahora  que  se  me  ha  ocur- 
rido á  raí:  ¿dígame  usted,  se  casaría  usted 
con  ella? 

— Eso  es  imposible  ,   señor  don  Ramón. 

—Pero  si  fuera  posible  ¿se  casaría  usted 
con  ella? 

— Yo  la  quiero  con  todo  mi  corazón... 

— Pues  bien,  ahoraesnecesarioquelaquiera 
usted  también  con  la  cabeza ,  y  trate  usted 
con  mucho  juicio  de  casarse  con  ella.  ¿Ella 
es  rica  ,  no  es  verdad? 

—  Señor  don  Ramón!  eso  es  indigno  de 
mí :  yo  jamás... 

— Pues  señor  don  Rafael,  quede  usted  con 
Dios,  y  puesto  que  es  usted  un  niño  incor- 
regible y  empeñado  en  ver  otro  mundo  del 
que  hay,  con  su  pan  se  lo  coma,  y  no  vuelva 
usted  á  fastidiarme  con  sus  quejas. 

Hizo  un  movimiento  para  marcharse  don 
Ramón,  y  Rafael  le  detuvo  diciéndole: 

— ¿Pero  no  conoce  usted  que  por  más  que 
yo  quisiera  seguir  su  consejo,  me  es  abso- 
lutamente imposible  en   mi  estado  actual? 

— ¿Y  cuál  es  ese  estado,  criatura? — le  dijo 
con  cariño  don  Ramón. 
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— ¿Cuál  es?  — respondió  Rafael,  echándose 
á  sí  mismo  una  ojeada — mi  estado  actual 
es  este :  el  de  no  tener  más  que  este  traje, 
el  de  no  tener  nada  de  lo  necesario  para  sa- 
lir de  casa,  como  no  sea  por  la  noche,  y  aun 
así  hay  momentos  en  que  al  ver  mi  sombra, 
se  me  enciende  la  cara  de  vergüenza  bajo  el 
embozo  sucio  de  mi  capa  raida.  ¡Mi  estado 
actual  es  éste!  éste!  éste!  el  de  estar  deses- 
perado cuando  no  me  olvido  de  él;  el  de  es- 
tar desesperado  ahora  que  usted  me  le  re- 
cuerda! ¿Y  quiere  usted  que  así  vuelva  á  ver 
á  Inés?  Quiere  usted  que  así  la  pida  en  matri- 
monio, para  que  me  den  en  lugar  de  eso  una 
limosna,  y  tenga  yo  que  aceptarla,  porque 
á  eso  voy,  á  pedir  una  limosna!  y  nada  más 
que  á  pedir  una  limosna!  Nunca,  nunca  lo 
haré;  no  puedo  hacerlo ;  mi  corazón  que  la 
adora,  es  un  corazón  bueno,  generoso;  un 
corazón  que  me  haria  seguirla  si  ella  fuera 
desgraciada  ,  pasando  por  todas  las  miserias 
de  la  vida;  pero  un  corazón  que  jamás  la  se- 
guirá en  su  felicidad,  á  costa  de  tener  que 
olvidar  sus  sentimientos  purísimos,  para 
acordarse  ni  por  un  momento  de  la  más  des- 
preciable de  todas  las  cosas,  de  la  riqueza! 

— Usted  es  un  niño  que  se   exalta  por 
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cualquier  cosa,— le  dijo  don  Ramón,  con 
cierta  severidad  desdeñosa. — Nada  de  todo 
eso  que  está  usted  ahí  diciendo,  viene  al  caso, 
y  estoy  yo  tan  lejos  de  aconsejarle  á  usted 
eso,  que  por  el  contrario,  sólo  en  gracia  á 
los  sentimientos  nobles  que  usted  ha  mani- 
festado, le  perdono  la  ofensa  que  me  ha  hecho 
suponiendo  en  mí  ideas,  que  ni  joven,  ni 
viejo  he  tenido,  ni  tengo,  ni  tendré  jamás. 
Pero  dejemos  esto  que  ha  sido  en  usted  un 
olvido  de  que  yo  soy  también  un  caballero, 
y  hablemos  sin  acalorarnos. 

— Señor  don  Ramón,— le  dijo  Rafael  que 
habia  escuchado  con  una  satisfacción  inde- 
cible las  sosegadas  palabras  del  buen  mili- 
tar —nunca  he  creído  yo  que  usted  pudiera 
aconsejarme  nada  indigno  de  usted;  mis  pa- 
labras iban  dirigidas  á  mí  mismo,  á  mi  mala 
suerte,  y  quisiera  poderle  á  usted  probar  en 
lo  que  le  estimo  para... 

Ea,— dejemos  eso, — dijo  don  Ramón  vol- 
viendo á  su  estado  de  calma  benigna  y  apre- 
tando la  mano  de  Rafael.— Usted  es  un  joven, 
bueno,  noble,  todo  lo  que  usted  quiera,  pero 
tiene  usted  un  defecto,  y  es  que  por  falta  de 
experiencia,  no  mira  usted  por  todos  sus 
lados  las  cosas,  antes  de  juzgarlas  buenas  ó 
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malas.  En  este  caso  estamos  ahora  precisa- 
mente. Lo  que  yo  le  he  propuesto  á  usted, 
tomado  como  usted  lo  ha  tomado,  es  todo  lo 
malo  que  puede  ser,  pero  hay  otros  lados 
por  donde  mirarlo ,  por  los  cuales  no  se  pre- 
senta con  tan  sucio  aspecto.  Escúcheme  usted 
y  verá  como  tengo  razón.  El  amor  que  usted 
tiene  á  Inés,  es  generoso,  es  grande,  es  todo 
lo  que  usted  quiera;  pero  todo  esto  está  á 
mi  favor,  porque  no  sé  yo  qué  es  lo  que  va 
usted  á  hacer  de  tanto  y  tan  buen  amor,  si 
usted  no  se  casa  con  la  mujer  á  quien  así 
ama.  El  simple  amor,  amiguito  mió ,  es  de- 
cir, el  amor  no  mezclado  con  una  porción  de 
cosas  de  que  se  hace  el  matrimonio,  es  acaso 
el  amor  menos  simple,  pero  le  sucede  lo  que 
á  los  perseguidos  por  la  justicia,  que  siem- 
pre tiene  que  andar  ocultándose  si  no  quiere 
ser  molestado  por  los  varones  justos.  Hay 
además  de  esto  en  este  amor,  una  parte  muy 
grande  de  pecado,  y  no  creo  yo  que  á  sa- 
biendas, y  por  quítame  allá  esas  pajas,  vaya 
usted  á  indisponerse  con  la  corte  celestial, 
cuando  tan  fácil  le  es  á  usted  hacerlo  todo 
bien,  con  arreglo  á  las  leyes  divinas.  El  me- 
jor modo,  pues,  de  dar  giro  á  ese  amor,  es 
el  que  yo  le  propongo  á  usted;  es  el  de  ca- 
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sarse  con  Inés.  Para  esto  no  necesita  usted 
humillarse,  ni  cometer  ninguna  bajeza,  ni 
cosa  que  lo  valga;  no  necesita  usted  sino  de- 
cidirse á  acometer  una  de  las  más  grandes 
empresas  que  el  hombre  acomete,  decidirse 
á  tener  una  mujer  por  inseparable  compa- 
ñera. Esto  además,  es  para  el  mal  de  amor 
de  usted  un  remedio  como  otro  cualquiera; 
enfermo  hay  que  tiene  que  llevar  toda  su 
vida  una  cataplasma  en  el  estómago.  Siento 
mucho  que  le  repugne  á  usted  este  lenguaje, 
pero  esto  lo  digo  porque  pudiera  muy  bien 
suceder  que  usted  tuviera  alguna  repugnan- 
cia al  matrimonio.  Desengáñese  usted,  Ra- 
faelito  mió ,  este  es  el  único  medio  de  que 
usted  consiga  ser  feliz,  tanto  espiritual  como 
corporalmente.  Es  necesario  que  dejándolo 
todo  á  un  lado,  se  case  usted.  ¡Qué  diablos! 
¿no  quiere  usted  á  esa  muchacha?  Si  usted 
no  la  quisiera,  entonces  habria  bajeza  en 
casarse  con  su  dinero,  pero  amándola  de  todo 
corazón,  ¿tiene  usted  más  que  no  acordarse 
de  nada,  sino  de  su  amor?  Dígame  usted, 
¿si  usted  fuera  rico  y  ella  pobre,  no  se  ca- 
saria  usted  con  ella? 

—¡Mil  veces!— respondió  Rafael  con  en- 
tusiasmo. 
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—Pues  entonces— -prosiguió  don  Ramón — 
¿dónde  está  la  bajeza? 

— Pero  bien— dijo  Rafael  mordiéndose  las 
uñas — aun  cuando  mis  sentimientos  sean  los 
más  nobles;  en  el  estado  en  que  estoy — ¿no 
tendría  razón  el  mundo  para  desconocer  su 
pureza? 

— Del  mundo,  querido  mió,  espere  usted 
de  todas  maneras  mil  injusticias ,  y  haga 
usted  todo  lo  posible  por  no  ser  pobre, 
porque  sino,  no  solamente  será  con  usted 
injusto,  sino  que  añadirá  á  su  injusticia  la 
crueldad  más  refinada. 

— Al  fin,  señor  don  Ramón— dijo  Rafael, 
como  queriendo  terminar  la  conversación — 
hay  además  de  todo  esto,  una  razón  que 
será  pequeña  y  todo  lo  que  usted  quiera, 
pero  que  me  sujeta,  y  que  me  forzaría  á 
renunciar  á  todas  las  felicidades  del  mundo. 
Antes  de  presentarme  yo  á  Inés  con  esta  facha, 
me  dejaría  ahorcar  cien  veces.  Para  llevar 
amor  á  una  mujer,  es  necesario  que  vaya  ro- 
deado de  ricas  telas,  elegantemente  perfi- 
ladas, y  envuelto  en  una  nube  de  delicadísi- 
mas esencias;  pero  así  como  yo  estoy,  lo 
que  se  inspira  á  una  mujer  es  desprecio, 
y  nada  más  que  desprecio,  porque  no  estoy 
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bastante  destrozado  para  inspirar  compasión. 
— Yo  quiero  — dijo  don  Ramón  — que  sea 

verdad  lo  que  usted  dice,  que  también  puede 
ser  mentira ;  pero  dígame  usted  ¿y  si  pu- 
diera llevar  su  amor  envuelto  en  todas  esas 
zarandajas? 

—Eso  es  imposible. 

— Pues  no  hay  nada  más  fácil. 

Óigame  usted.  Si  yo  tuviera  dinero,  desde 
luego  se  lo  daria  a  usted,  pero  no  lo  tengo, 
y  lo  único  que  puedo  darle  es  buenos  conse- 
jos, y  un  medio  que  se  me  ha  ocurrido  para 
salir  de  todas  estas  dificultades.  Pues  señor, 
al  pasar  hoy  por  una  calle,  vi  que  se  apea- 
ban de  un  lindísimo  lando,  una  lindísima 
mujer  y  un  barbarote  de  un  muchacho  de 
unos  veinte  y  seis  años ,  mas  feo  que  pi- 
do, y  mas  innoble  que  los  lacayos.  Desde 
luego  me  chocó  el  contraste  que  hacían 
con  las  delicadas  formas  de  la  mujer,  los 
abultados  y  torpes  miembros  del  hombre, 
que  iba  echando  á  perder  con  su  sudor,  un 
riquísimo  traje  que  perdía  toda  la  elegancia 
de  su  forma,  inutilizando  los  desvelos  del 
desventurado  sastre,  al  caer  sobre  el  molde 
antisocial  de  aquel  zoquete.  Figúreme  que 
aquella  desigual  pareja  serian  marido  y  mu- 
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jer,  y  siguiendo  mi  camino,' iba  pensando  en 
una  porción  de  cosas  concernientes  al  matri- 
monio y  al  amor,  y  á  la  brutalidad  y  á  la 
fealdad  que  van  en  coche  con  la  elegancia 
y  con  la  hermosura.  Gomo  siempre  que 
pienso  en  el  trastorno  de  la  sociedad,  me 
acuerdo  de  ustedes,  desde  que  sé  su  historia, 
se  me  vinieron  al  momento  á  la  imaginación 
ahora  también,  sus  aventuras.  Empecé  com- 
parando la  figura  de  aquel  bruto  con  la  de 
usted,  y  de  aquí  fui  sacando  consecuencias, 
hasta  que  vine  á  parar  en  la  consideración 
de  que  llevándole  usted  á  aquel  bárbaro  feliz, 
todas  las  ventajas  que  puede  llevar  un  ar- 
cángel á  una  rana,  estaba  usted  sin  embargo 
condenado  á  envidiar  su  coche,  su  mujer  y 
sus  galas.  ¿Es  posible,  me  decia  yo  á  mi 
mismo ,  que  mientras  el  pobre  Rafael  está 
metido  en  casa  muriendo  de  fastidio  y  de 
inacción,  ande  por  ahí  un  bárbaro  como  este, 
autorizado  con  su  frac  para  parecer  caballero? 
Esta  idea  del  frac,  me  trajo  á  la  memoria  el 
amor  que  usted  tiene  al  lujo,  y  el  odio  con 
que  mira  á  esa  desgraciada  levita.  Y  en  ver- 
dad que  el  mayor  disparate  que  usted  ha  he- 
cho ha  sido  vender  toda  la  ropa. 
— Guando  la  vendí— dijo  Rafael— mi  único 
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pensamiento  era  el  dinero,  y  aunque  des- 
pués conocí  que  la  ropa  es  poco  menos 
necesaria  para  andar  por  el  mundo  que  las 
piernas ,  y  pude  haber  mandado  hacer  mas 
al  mismo  sastre  que  me  habia  hecho  aquella, 
con  quien  ya  tenia  yo  derecho  para  contraer 
una  deuda,  por  haberle  hasta  allí  pagado  pun- 
tualmente; sin  embargo,  no  lo  hice,  por  temor 
a  las  trampas  que  son  cosa  opuesta  a  mi  ca- 
rácter. Pero  volviendo  a  nuestro  asunto;  á  la 
verdad  que  no  sé  en  qué  puede  venir  á  parar 
todo  eso  que  usted  me  cuenta. 

— Paciencia,  señorito,  que  á  mí  me  gusta 
mucho  ser  ordenado  en  todas  mis  cosas,  y 
por  nada  de  este  mundo  cambiaría  yo  mi  ló- 
gica. Todo  esto  viene  á  parar,  en  que  de  re- 
sultas de  haber  visto  á  aquel  hombre  tan  feo 
y  de  tan  mal  tono,  que  merced  a  su  dinero, 
tenia  sin  duda  en  la  sociedad  todo  lo  que  en 
ella  se  puede  tener,  es  decir,  trato  de  gentes, 
una  mujer  bonita,  y  medios  de  trasporte, 
cosas  todas  despreciabilísimas  para  mí,  que 
tengo  esto  que  se  llama  Irato  de  gentes,  por 
un  castigo  del  cielo,  porque  no  nací  para 
mercader,  y  en  este  trato  como  en  todos, 
sólo  se  trata  de  comprar  y  vender  como  en 
las  ferias  donde  hay  trato  de  bestias,  sin 
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más  diferencia  que  la  de  ser  allí  compra- 
dos y  vendidos  caballos,  muías  y  otros  ani- 
males, y  hacerse  todas  estas,  cosas  en  el  trato 
de  gentes  ,  con  hombres ,  que  para  el  caso 
es  lo  mismo.  Para  mí,  como  iba  diciendo,  que 
aborrezco  el  trato  de  gentes;  para  quien  las 
mujeres  feas  ó  bonitas  no  pasan  de  ser  unos 
chismes  inútiles,  no  valen  nada  todas  estas 
cosas,  que  son  una  especie  de  antojo  de  em- 
barazada para  algunos  hombres,  como  usted, 
por  ejemplo.  De  resultas  pues  de  haber  visto 
á  aquel  hombre  que  tenia  todas  estas  cosas, 
contra  todas  las  leyes  de  la  naturaleza,  vine 
á  deducir  que  usted  podia  tenerlas  con  jus- 
ticia, y  que  para  ello  no  le  faltaba  á  usted 
más  que  dinero.  Al  momento  me  acorde  de 
los  amores  de  Inés,  que  tenia  lo  que  á  usted 
le  faltaba.  Si  logra  casarse  con  ella ,  pen- 
saba yo,  cosa  que  no  es  difícil,  puesto  que 
ella  le  quiere,  y  es  casi  dueña  de  su  volun- 
tad, porque  á  una  tia  y  á  un  tutor,  ó  se  les 
compra  ó  se  les  da  un  puntillón  en  caso 
necesario,  ya  tenemos  á  Rafael  fuera  de 
todas  sus  desgracias  y  en  su  puesto.  No 
crea  usted  que  dejé  de  pensar  en  todos  esos 
inconvenientes  que  usted  ha  encontrado, 
porque  le  conozco  á  usted  y  le  quiero  de 
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veras.  Me  puse,  pues,  á  pensar  en  el  medio 
de  que  en  todo  esto  no  hubiera  para  usted 
más  que  amor.  Después  de  mil  reflexiones, 
hallé  que  lo  peor  de  todo  era  que  usted  es- 
taba separado  de  la  sociedad  en  que  se  ha- 
bía colocado  al  principio ,  sociedad  que  por 
lo  mismo  que  era  alta  y  poderosa,  no  le 
servia  á  usted  de  nada,  ahora  que  usted  es- 
taba muy  bajo  y  muy  débil;  porque  es  la. 
sociedad  una  especie  de  cuerda  tirante,  que 
cuanto  más  alta  está,  más  fuerzas  necesita  el 
pobre  titiritero  para  bailar  en  ella.  Medité 
un  poco  sobre  esto,  y  hallé  que  en  la  so- 
ciedad de  usted,  la  fuerza  más  poderosa, 
el  balancin  indispensable  para  guardar  el 
equilibrio,  eran  unos  cuantos  trapos  cortados 
de  este  ó  del  otro  modo  ,  y  acomodados 
sobre  el  pobre  cuerpo  humano,  que  des- 
nudo y  por  sí,  parece  que  no  vale  cosa. 
Entonces  me  di  á  mí  mismo  la  razón  de 
cómo  usted,  á  pesar  de  todas  sus  disposicio- 
nes y  facultades ,  habia  venido  á  caer, 
rompiéndose  el  alma ,  desde  su  tabladillo, 
habiéndose  imprudentemente  quedado  sin  ro- 
pa; sin  balancin,  para  guardar  el  equilibrio, 
y  seguir  haciendo  sus  piruetas  en  la  cuerda 
en  que  bailaba.  Lo  mismo  le  sucedió  á  un 
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aprendiz  de  volatín  de  que  nos  habla  una  fá- 
bula. Los  aprendices  de  todas  las  cosas,  siem- 
pre son  confiados,  como  ignorantes  que  están 
de  lo  que  una  causa  mezquina  puede  valer 
en  su  arte. 

No  hay  cosa  en  este  mundo  que  no  esté 
enlazada  esencialmente  con  alguna  pequenez: 
y  si  así  sucede  ¿qué  se  ha  de  hacer?  pacien- 
cia y  barajar!  Razón  tiene  usted  para  im- 
pacientarse: verdad  es  que  estoy  un  poco 
pesado,  pero  este  es  mi  carácter,  y  además 
quisiera  yo  enseñarle  á  usted  á  meditar  un 
poco  más  sobre  todas  las  cosas,  y  á  no  ser 
tan  ligero  de  cascos. 

Pues  señor,  como  iba  diciendo,  al  momento 
conocí  que  estaban  enteramente  cortadas 
todas  las  comunicaciones  entre  usted  y  su 
sociedad,  vea  usted,  quien  lo  diria!  por  la 
simple  falta  de  ropa.  A  este  muchacho,  me 
decia  yo,  no  le  falta  ni  carácter,  ni  querida, 
ni  amigos,  ni  protectoresle  faltarían  tampoco, 
si  su  orgullo  no  necesitara  ir  protegido  por 
un  frac,  para  no  estar  ni  un  punto  más 
abajo,  á  su  parecer,  que  aquel  que  le  prote- 
giera. Maldito  orgullo!  pero  al  fin  le  tiene, 
y  es  necesario  ver  como  con  él  y  todo,  le  sa- 
camos adelante.  Me  parece  que  no  puede  us- 
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ted  pedir  de  un  viejo  como  yo,  sino  que  tran- 
sija con  las  faltas  que  hay  en  el  carácter  de 
usted.  Pues  señor,  sabido  ya  todo  esto,  rae  di 
el  parabién  de  haberlo  averiguado,  y  al  mo- 
mento se  me  ocurrió  que  era  sencillísimo  el 
medio  de  que  usted  volviera  al  mundo  á  ten- 
tar fortuna,  pues  aun  cuando  le  falten  á  us- 
ted todos  sus  amigos,  tiene  usted  la  otra  es- 
peranza de  su  querida,  y  si  le  falta  á  usted 
todo,  entonces  quiere  decir  que  está  usted 
predestinado  á  ahorcarse,  y  en  ese  caso  se 
ahorca,  y  Cristo  con  todos,  que  para  eso 
no  le  ha  de  faltar  á  usted  protección ;  al 
contrario,  la  tierra,  el  cielo  y  sobre  todo  los 
hombres,  le  convidaran  á  usted  amablemente 
á  hacerlo  del  modo  que  usted  encuentre  más 
suave  y  mas  blando  y  más  regalado.  Pero  yo 
tengo  esperanzas  de  que  hemos  de  lograr 
nuestro  objeto.  No  hay  más  que  hacer,  sino 
ponerse  muy  majo,  y  con  esto,  y  con  lo  que 
su  desgracia,  que  es  gran  maestra,  le  pueda 
haber  á  usted  enseñado,  aprovechar  el  tiempo 
y  no  dejar  que  la  cabeza  se  vaya  á  pájaros, 
sino  sujetarla  á  que  piense  en  una  sola  cosa, 
y  obligarla  á  que  aplique  toda  la  energía  que 
pierde  en  una  porción  de  pensamientos  va- 
gos  y  aéreos,  á  un  objeto  macizo,  con  su 
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correspondiente  latitud,  longitud  y  pro- 
fundidad, capaz  por  consiguiente  de  peso  y 
medida,  como  lo  es  el  matrimonio,  que  es  en 
lo  que  yo  quiero  que  piense  usted  ahora. 
Para  esto,  hay  la  fortuna  de  que  ni  aun  tiene 
usted  que  acudir  á  su  antiguo  sastre,  que 
puede  que  por  no  mandarle  hacer  nada  sin 
poderle  pagar  á  tocateja,  fuera  usted  todavía 
tan  niño  y  tan  pobre  hombre  que  andu- 
viera dudando,  sin  pensar  en  que  al  bien- 
estar de  un  hombre  como  usted,  pueden  sa- 
crificarse sin  remordimiento  de  conciencia, 
de  veinte  á  veinte  y  un  mil  quinientos  sas- 
tres, con  todas  sus  familias,  herederos  y 
sucesores. 

Yo  creo  que  rebajado  el  pico,  hay  justicia 
en  lo  que  dice  don  Ramón.  Apuradamente, 
nunca  pagarán  estos  malos  cristianos  lo  que 
hacen  padecer  al  mundo  con  sus  equivoca- 
ciones, con  sus  enmiendas,  con  sus  menti- 
ras y  con  sus  cuentas  que  son  tan  exorbi- 
bitantes  y  tan  disparatadas  como  las  del 
gran  capitán  al  rey  Católico,  que  merecía 
mejor  por  su  mezquindad  y  real  ingratitud, 
estas  pesadas  bromas  de  su  generoso  cau- 
dillo, que  no  un  pobre  parroquiano  de  su 
sastre,  que  nada  ha  hecho  por  él,  sino  ur- 
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garle,  medirle  y  cincharle,  y  otra  porción  de 
judiadas,  sin  darle  reinos  ningunos,  sino 
tormentos ,  rabietas  y  sinsabores.  Estoy  de 
tan  buen  humor,  que  si  no  fuera  porque 
tengo  gana  de  concluir  el  cuento,  que  ya 
me  va  á  mí  mismo  fastidiando ,  habia  de 
poner  aquí  una  especie  de  legislación  ex- 
cepcional, con  la  cual  creo  yo  que  se  con- 
seguiría que  los  sastres  sirviesen  mejor  á 
los  hombres. 

No  quiero  personalidades,  y  así,  advierto 
que  si  algo  malo  digo  de  los  sastres,  no 
es  de  los  sastres  presentes,  sino  del  ente 
moral  sastre ,  pues  ni  por  el  pensamiento 
puede  pasárseme  hablar  mal  de  los  sastres 
vivos,  entre  los  cuales  confieso  que  hay 
quien  tiene  tanta  y  tan  merecida  reputación, 
que  apenas  la  aumentara  aquí  mi  pluma,  en- 
tregando los  nombres  célebres,  con  mi  obra, 
á  quien  los  quiera  coger  después  de  salidos 
por  las  yo  no  sé  cuantas  bocas,  de  las  yo  no 
sé  cuantas  trompetas  de  la  fama ,  prostituta 
indecente  que  se  vende  de  mil  maneras,  y 
que  ahora  se  venderá  con  el  cuerpo  de  mi 
cuento,  que  es  este  cuadernillo,  en  las  mis- 
mas librerías  en  que  él  se  venda:  y  digo  el 
cuerpo,  porque  el  espíritu  quedará  en  mi  po- 
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der  para  no  venderle  nunca,  ni  con  fama,  ni 
por  separado. 

jO  tú,  Utrilla,  querido  sastre  mió!  ¡Recibe 
la  enhorabuena  que  te  doy  de  tus  poco  comu- 
nes talentos!  ¡Bien  sabe  el  mundo  elegante 
cuánta  es  tu  superioridad  en  el  arte,  al  resto 
de  tus  compañeros!  Y  bien  sabe  Dios,  que  á 
ponerte  á  la  cabeza  de  todos,  no  me  mueve 
á  mí  el  amor  de  parroquiano,  muéveme  sólo 
el  amor  á  la  justicia  que  debe  hacerse  á  tu  mé- 
rito intrínseco.  ¿Quién  posee  como  tú  el  se- 
creto de  que  la  ropa  se  ciña  al  cuerpo  como... 
¿cómo  diré  yo?  Pero  teniendo  esta  entona- 
ción algún  carácter  poético,  creo  que  no  haré 
mal  en  decir,  etc.,  etc.,  etc.,  se  ciña  al  cuerpo 
como  la  yedra  al  olmo.  ¡Tú,  que  con  esto  lo- 
gras que  las  piezas  salidas  de  tu  taller,  tengan 
toda  la  elegancia  que  en  tus  artísticos  sueños 
imaginas,  sin  el  amaneramiento  que  tanto  se 
opone  á  la  verdadera  elegancia.  ¡Tú,  en  fin, 
tú,  á  quien  yo  ahora  me  dirijo,  tú  eres  casi 
el  bello  ideal  del  sastre!  ¡Tú  te  has  hecho  su- 
perior á  este  siglo  en  que  se  está  cerniendo  el 
porvenir  del  mundo;  este  siglo  que  no  hace 
más  que  prometer  sin  cumplir;  y  separando 
tu  causa  de  la  de  todos  tus  compañeros  que 
mienten  con  el  siglo,  que  los  envuelve  en  su 
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marcha,  así  como  á  los  gobiernos  que  tam- 
bién van  envueltos  como  los  malos  sastres 
en  los  embustes  de  la  época;  separándote  del 
siglo,  de  los  sastres  y  de  los  gobiernos,  cum- 
ples tú  religiosamente  tus  palabras,  portán- 
dote como  debes  y  sin  atender  á  más! 

Pero  ¡qué  puedo  yo  decir  de  tí,  famoso 
Utrilla!  que  no  se  haya  dicho  ya  en  los  pocos 
salones  que  en  la  corte  tenemos ,  donde  se 
introduce  el  delicado  y  pulcro  espíritu  tuyo, 
que  reside  en  todo  cuanto  corta  tu  angelical 
tijera,  sobre  los  cuerpos  de  los  pocos  elegan- 
tes que  tenemos  en  la  corte.  ¡Allí  es  donde 
absolutamente  reinas,  y  donde  por  unanimi- 
dad y  sin  contradicción  eres  respetado  como 
rey  del  arte! 

Sabe,  amigo  mió,  que  no  á  todos  los  reyes 
les  sucede  lo  mismo,  pero  es  sin  duda  porque 
no  presentan  al  público  obras  tan  buenas  y 
tan  acabadas  como  las  tuyas. 

¡Adiós!  Utrilla,  adiós,  que  á  quien  con 
justicia  pueden  tributársele  las  anteriores  ala- 
banzas, no  he  de  ir  yo  á  ponerle  el  peque- 
ñísimo defecto  de  que  por  vanidad  y  des- 
preciándole, no  quiere  poner  en  su  corona  el 
florón  bellísimo  que  podía  añadirla ,  si  cor- 
tara él  mismo,  con  cuidado,  los  tan  necesa- 
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rios  y  por   él  tan  desatendidos  pantalones! 

También  de  tí  me  acuerdo,  caro  y  carísimo 
Rouget,  pero  sigue  vendiéndole  caro,  que 
bien  lo  merecen  tus  ricas  telas,  y  yo  entre 
tanto  me  vuelvo  á  mi  cuento,  que  por  des- 
atendido, estoy  viendo  que  me  va  a  salir  como 
los  pantalones  en  que  Utrilla  no  se^interesa. 

Don  Ramón  que  hablaba  á  Rafael  de  que 
no  necesitaba  mandar  hacer  la  ropa  á  su  sas- 
tre, siguió  diciendo  así. 

— Afortunadamente  tengo  yo  un  amigo,  a 
quien  nunca  hubiera  conocido  acaso,  si  mi 
desgracia  no  me  hubiera  traído  á  vivir  a  este 
zaquizamí,  y  este  justamente  es  el  que  nos 
ha  de  servir  más  que  todos  los  amigos  que 
hemos  usted  y  yo  tenido  en  nuestros  buenos 
tiempos.  En  el  piso  principal  de  esta  casa  vive 
un  buen  viejo,  con  quien  yo  he  contraído  casi 
intimidad,  de  resultas  de  ser  vecinos.  Es  un 
buen  hombre  que  ha  sido  sastre,  y  que  cuando 
se  ha  hecho  rico  ha  dejado  el  taller  á  un  hijo 
suyo,  y  él  se  ha  retirado  á  vivir  independiente 
con  su  buena  mujer,  á  esta  casa,  que  es  suya, 
donde  están  los  dos  tan  á  sus  anchas,  y  tan  con- 
tentos como  nosotros  en  un  palacio.  Yo  con 
mis  tres  galones  y  todo,  les  he  hecho  algunas 
noches  la  tertulia,  v  me  he  sentado  á  su  bra- 


133 

sero,  que  por  señas,  es  mejor  que  el  nues- 
tro. Son  unos  buenos  viejos,  muy  honrados, 
muy  temerosos  de  Dios,  y  yo  le  aseguro  á 
usted  que  he  pasado  muy  buenos  ratos  en 
su  salita  abrigada  y  adornada  con  sus  esca- 
parates del  niño  Jesús  y  de  la  divina  Pastora 
en  los  rincones,  con  su  mesita  de  nogal  con 
embutidos,  en  medio,  con  su  reloj  de  pared 
sin  caja,  y  con  su  sofá  y  sus  sillas  antiguas 
de  damasco  encarnado.  Algunas  veces  les  he 
envidiado  en  medio  de  la  paz  que  allí  reinaba, 
y  sólo  me  he  consolado  con  el  pensamiento 
de  que  los  tres  éramos  tres  pobres  viejos. 
Pues  señor,  con  estos  viejos,  por  la  parte 
que  tengo  de  viejo,  he  hecho  tan  buenas  mi- 
gas, que  todos  tres  nos  queremos  como  bue- 
nos amigos.  El  señor  Lúeas  y  la  señora  Jo- 
sefa, tienen  casi  su  vanidad  en  .ser  amigos 
del  señor  coronel  don  Ramón,  que  es  para 
ellos  un  hombre  muy  llano,  y  el  señor  coro- 
nel don  Ramón,  les  quiere  también  mucho  y 
habla  pacíficamente  con  ellos  del  bueno  y  del 
mal  tiempo,  de  las  cosechas  y  de  otras  cosas 
así.  Los  niños  y  los  viejos  se  hacen  muy 
pronto  amigos:  los  unos  empiezan  la  vida  y 
buscan  con  quien  pasarla,  los  otros  la  aca- 
ban y  se  reúnen  fácilmente,   como  buenos 
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compañeros  de  viaje.  A  mi  buen  amigo,  el 
señor  Lúeas,  pienso  recurrir  ahora,  y  estoy 
seguro  de  que  me  servirá.  Haré  que  hable  á 
su  hijo,  que  es  uno  de  los  mejores  sastres  de 
Madrid,  y  se  hará  usted  toda  la  ropa  que  ne- 
cesite, al  fiado.  Gomo  tengo  tanta  confianza  en 
que  esto  ha  de  producir  buenos  resultados, 
yo  salgo  por  fiador  con  el  señor  Lúeas  de  que 
usted  pagará  á  su  hijo,  fiel  y  religiosamente, 
cuando  tenga  dinero.  Yo  inventaré  cualquiera 
historia  y  se  la  contaré,  para  que  usted  no 
haga  aquí  el  papel  del  pobre.  Me  parece 
amigo  mió,  que  no  puede  usted  desear  más. 
Entre  todos  los  viejos  de  este  mundo,  puede 
que  no  haya  tres,  que  después  de  saber  lo 
que  usted  ha  hecho ,  comprendan  tan  bien 
como  yo,  su  carácter  y  su  posición.  Gran  for- 
tuna ha  sido  la  de  usted  en  dar  conmigo,  que 
puedo  con  todos  mis  años,  ponerme  al  nivel 
de  usted  y  prestarle  al  mismo  tiempo  toda  la 
experiencia  y  conocimiento  del  mundo  que  á 
usted  le  falta.  Si  usted  después  de  esto  quiere 
seguir  mi  consejo,  yo  le  ofrezco  á  usted  mi 
ayuda  para  guiarle  en  el  asunto  del  matrimo- 
nio, en  el  caso  de  que  haya  obstáculos  que  ven- 
cer. En  los  matrimonios,  después  del  amor, 
intervienen  padres,  parientes,  tutores,  escri- 
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baños,  curas,  sacristanes  y  monacillos.  Us- 
ted sólo  tiene  que  entenderse  con  el  amor, 
que  es  de  lo  que  puede  saber  algo;  de  la  otra 
parte  positiva  sé  yo  más,  y  si  fuere  necesario, 
le  ayudaré  á  usted  á  burlarse  de  ella,  con  mis 
buenos  consejos  de  viejo  corrido. 

Con  atención  habia  escuchado  Rafael  lo  que 
el  buen  coronel  le  habia  dicho,  y  hallando  en 
todo  ello  un  fondo  de  verdad  y  un  cariño 
grandísimo  de  parte  de  quien  tanto  habia  pen" 
sado  en  su  provecho;  por  convicción  y  por 
agradecimiento,  adoptó  el  plan  de  don  Ramón, 
y  se  propuso  salir  con  sus  esperanzas  cuer- 
das, del  estado  á  que  le  trajeron  sus  esperan- 
zas locas. 

Llamólos  á  esta  sazón  para  comer,  Luisa, 
que  tenia  la  pobre  los  ojos  hinchados  de  tra- 
bajar. 

{Desgraciados,  cuanto  hermosos  ojos  ne- 
gros! ¡vosotros  habiais  nacido  para  ser  agita- 
dos tan  sólo  por  el  placer  ó  por  el  dolor! 


VIII. 


No  habia  pasado  mucho  tiempo ,  aunque 
sí  con  el  irritante  paso  de  la  tortuga  para 
Rafael,  desde  que  le  dejamos,  cuando  un  dia 
á  eso  de  la  una  de  la  mañana  estaba  muy  afa- 
nado al  espejo,  viendo  el  modo  más  elegante 
de  juntar  en  un  lazo  las  dos  puntas  de  su  cor- 
bata. Pudo  lograrlo  al  fin,  y  después  de 
puesto  un  delicadísimo  chaleco  y  un  amable 
frac  (1)  quedó  con  su  rica  camisa  de  batista, 
porque  lo  que  es  de  ropa  blanca  no  habia 
vendido  un  hilo ,  quedó  nuestro  Rafael  que 


(1)  En  aquellos  tiempos  se  iba  de  frac  á  las  visitas  de 
mañana.  ¡Cuánto  puede  aprender  el  lector  aplicado  de 
novelistas  de  costumbres! 
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no  ha'  nobleza,  ni  de 

ncia,  ni  de  nada.  Apenas  se  hubo 

dejo  a  su  her- 
mana no  trabajando,  por: 
que  habian  empezado  todas  estas 
Rafael  había  vuelto  á  su  fastidiosa  traduc- 
ción, ni  había  permitido  que  Luisa  se  echara 
á  perder  los  ojos  atarr  sus  labores,  á  las 
ge  dedicábala  pobre,  sin  melindres,  con 
cierta  paciencia  y  resignación  de  buen  tono, 
pero  que  indudablemente  la  eran  odiosísimas 
y  la  secaban  el  alma. 

No  dejó  Rafael  de  notar  suspirando,  el  ri- 
diculo que  había  en  salir  tan  elegante  de  una 
casa  como  aquella,  siendo  la  tal  casa  la  vi- 
;ia  del  elegante,  pero  bien  pronto  su  dis- 
gusto se  trocó  en  una  risita  jocosa  y  amarga, 
con  la  cual  aceptaba  este  y  otros  muchos  ri- 
dículos. Tomó  con  esta  risita  el  camino — ¿que 
camino  habia  de  tomar,  sino        le  la  casa 

>~  9  fué  poca  la  inesperada  alegría  que  ésta 
turo  al  yeríe,  comparable  sólo  con  el  pro- 
fundo gozo  que  él  experimentó. 

Las  mujeres  no  suelen  tener  gozos  pro- 
fundos ;  todas  sus  sensaciones  de  placer  son 
pura  alegría.  Er :  es       fue     mi  me  parece, 
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porque  lo  que  es  de  positivo,  ni  yo  ni  ningún 
hombre  sabemos  nada  acerca  de  su  parte 
moral.  Quiero  tanto  á  las  mujeres,  que  no 
está  en  mis  manos  el  dejar  de  analizarlas  y 
descomponerlas,  siempre  que  se  me  presenta 
ocasión. 

Alegróse,  pues,  nuestra  niña,  y  mientras 
ella  en  su  alegría  no  pensaba  en  otra  cosa 
sino  en  mirar  la  bonita  figura  de  Rafael,  su 
tia  le  preguntaba  la  causa  de  su  tan  pronta 
vuelta,  cómo  estaba  su  hermana  á  quien  ella 
no  conocia,  y  otra  porción  de  cosas  que  en 
resumidas  cuentas  nada  la  importaban.  Rafael 
que  ya  habia  pensado  en  todas  estas  pre- 
guntas, fué  colocando  las  respuestas  que  ha- 
bia imaginado,  en  su  lugar  correspondiente, 
ensartando  una  tras  otra  una  porción  de  men- 
tiras que  era  un  cargo  de  conciencia,  y  entre 
ellas,  la  de  que  habia  venido  solo,  y  que  su 
hermana  no  vendría  hasta  después  de  uno  ó 
dos  meses.  Nada  más  hubo  de  particular  en 
esta  visita,  si  no  se  quiere  que  deje  de  ser 
general  el  que  Rafael  é  Inés,  aprovechando 
un  momento  en  que  la  tia  buscaba  yo  no  sé 
qué  cosa  por  la  sala ,  se  dieron  un  beso 
suavísimo  y  mudo. 

Si  algo  de  malo  hay  en  esto,  que  yo  creo 
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que  sí,  preciso  es  decir  que  Rafael  tuvo  toda 
la  culpa,  porque  la  pobre  Inés  cuando  quiso 
recordar,  ya  tenia  los  labios  del  atrevido  mu- 
chacho sobre  los  suyos,  y  habia  soltado  el 
beso. 

Salió  de  allí  Rafael  lleno  de  esperanzas  y 
completamente  feliz  de  presente.  Al  volver  á 
su  casa,  encontró  á  algunos  amigos  por  las 
calles.  Fué  repitiendo  á  todos  sus  mentiras, 
y  en  cuanto  al  faltal  secreto  de  su  casa,  sólo 
dijo  que  vivia  en  la  de  un  compañero  de 
viaje  que  "tenia  casa  de  huéspedes,  pero  que 
era  muy  mala  y  que  se  iba  á  mudar  de  un 
dia  á  otro. 

Mucho  habia  aprendido  Rafael  en  poco 
tiempo  de  desgracia.  Yo  tengo  para  mí,  que  si 
algo  de  cierto  tiene  eso  que  suele  decirse,  de 
que  los  hombres  de  talento  son  pobres,  con- 
siste en  que  todos  los  pobres  son  hombres 
de  talento,  como  quien  tan  en  juego  tiene 
siempre  su  imaginación  para  hallar  recursos 
y  expedientes  de  vida.  Lo  cierto  es  que  Ra- 
fael que  no  habia  sido  nunca  tonto,  era  ahora 
discretísimo,  y  que  durante  una  buena  tem- 
porada, en  que  se  vio  precisado  á  desen- 
volver cierto  carácter  embrollón,  para  salir 
de  una  porción  de  apuros  en  que  le  ponia 
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su  situación,  se  portó  como  si  toda  su  vida 
se  hubiera  visto  en  ello. 

Cuando  entró  en  su  casa,  le  esperaba  con 
impaciencia  don  Ramón  para  preguntarle  lo 
que  habia  sucedido.  Le  llamó  Rafael  á  su 
cuarto ,  porque  desde  un  principio,  con  la 
delicadeza  de  su  carácter,  no  habia  querido 
que  Luisa  supiera  ni  una  palabra  de  esta 
trapisonda,  y  allí  le  dijo  todo  lo  que  habia 
pasado,  incluso  lo  del  beso  que  tantas  espe- 
ranzas le  daba. 

Es  verdad  que  esto  se  lo  dijo  muy  de  paso, 
así  como  escapado  en  medio  de  su  entusiasmo 
amoroso,  pero  con  todo  fué  muy  mal  hecho, 
y  harto  será  que  no  fuera  malo,  como  amante, 
el  carácter  de  Rafael. 

Fueron  después  á  comer,  y  en  la  mesa,  para 
engañar  á  Luisa,  habló  también  Rafael  de  mil 
mentiras  que  ella  acaso  no  creia,  pero  que  la 
ocultaban  la  verdad.  En  esto  daba  Rafael 
una  prueba  de  respeto  á  su  hermana,  que  le 
hace  mucho  favor,  pues  conocía  que  hay 
negocios  que  aunque  nada  de  particular  tie- 
nen para  los  hombres,  no  pueden  ser  ex- 
plicados á  las  mujeres  sin  vulgarizarlas. 

Aquella  misma  noche  vio  otra  vez  á  Inés 
en  una  sociedad ,  donde  Rafael  se  divirtió 
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todo  lo  que  podía  divertirse,  porque  á  pesar 
de  que  él  se  habia  decidido  á  cambiar  de  ca- 
rácter en  una  porción  de  cosas,  todavía  sin 
embargo,  sentía  de  cuando  en  cuando  sus  pun- 
zadas, de  lo  que  don  Ramón  hubiera  llamado 
tontería.  Pero  en  fin,  se  divirtió,  habló  mu- 
cho, se  vio  hasta  obsequiado  por  sus  antiguas 
amigas,  y  no  contribuyó  esto  poco  á  que 
Inés  se  manifestara  más  amorosa,  y  á  que  á 
pesar  de  todos  los  inconvenientes ,  que  no 
son  pocos,  para  los  pobres  amantes,  delante 
de  gente,  tuvieran  una  conversación  que  ha- 
bia sido  acaso  la  más  positiva  que  hasta  allí 
habían  tenido.  Toda  la  felicidad  del  amor,  le 
estaba  entrando  á  cantaros  á  Rafael,  por  los 
oidos,  por  los  ojos  y  por  el  olfato,  y  no  por 
los  otros  sentidos,  porque  el  gusto  y  el  tacto 
son  más  exigentes  y  no  se  contentan  ni  con 
palabras,  ni  con  reflejos,  ni  con  aromas. 

Mientras  de  tanta  felicidad  gozaba  Rafael, 
es  de  suponer  que  el  buen  sastre  que  indu- 
blemente  se  la  habia  dado,  estuviera  triin 
trrin,  tris  tras,  con  sus  tijeras,  sin  conciencia 
de  lo  que  hacia  ni  de  lo  que  podía  hacer. 

A  todos  los  genios  les  sucede  lo  mismo. 

Se  acabó  la  fiesta,  y  volvió  nuestro  ele- 
gante y  obsequiado  Rafael  á  su  pobre  ca&a, 
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costándole  no  poco  trabajo  escaparse  á  su  rin- 
cón, contestando  á  algunos  de  los  que  con  él 
salían,  que  le  preguntaban — ¿dónde  está 
la  casa  de  usted? — vamos  por  el  mismo 
camino?  No,  decia  Rafael,  no  voy  ahora  á 
casa:  voy... 

— Pues...  le  interrumpían,  va  usted  por 
ahí — amigo,  feliz  usted!  quien  fuera  como 
usted! — ¿Y  quién  es  ella,  porque  Inés  no 
será  ?  no ,  pues  yo  le  voy  á  seguir  á  usted 
los  pasos. 

Y  por  este  orden  oia  Rafael  otra  porción 
de  tontísimas  bromas,  insípidas  y  sin  gracia 
que  tanto  abundan  entre  la  gente  que  se 
llama  de  buena  sociedad,  en  la  cual  hay  cada 
tonto  y  cada  impertinente  y  cada  hombre  sin 
educación  de  caballero,  que  yo  no  sé  como 
puede  ser  buena.  Al  fin  lo  mismo  esta  noche 
que  todas  las  demás,  logró  Rafael  zafarse, 
haciéndose  el  indiferente  y  huyendo  como 
del  fuego  de  las  amistades  íntimas. 

Siguió  haciendo  esta  vida  una  porción  de 
dias,  siempre  muy  elegante,  y  casi  casi  con 
lujo,  porque  con  seis  ó  siete  mil  reales  que 
importaría  la  cuenta  del  sastre,  estaba  al 
nivel  del  más  pintado,  pues  afortunadamente 
no  se  acostumbra  á  llevar  puesto  más  que 
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un  traje,  y  no  se  ha  dado  en  la  moda  de  lle- 
var los  elegantes,  dos  ó  tres  mulos  cargados 
detras  de  sí,  con  el  resto  de  su  voluminoso 
equipaje.  No  llevaba  diamantes,  ni  cadenas, 
ni  sortijas,  pero  ya  tenia  él  buen  cuidado  de 
hablar,  siempre  que  se  ofrecia  ocasión,  muy 
mal  de  todos  estos  enredos,  como  indig- 
nos de  la  sencillez  con  que  debe  vestirse  un 
hombre  de  buen  tono. 

No  creo  yo  que  los  diamantes  y  otras  cosas 
así,  colocadas  con  buen  gusto,  estén  reñidas 
con  el  buen  tono,  pero  todo  el  que  no  las 
tenga  ,  debe  ser  de  la  opinión  de  Rafael, 
porque  menos  le  cuesta  esto  que  compradas. 

Poco  á  poco,  ó  por  mejor  decir,  mucho  á 
mucho,  fué  menudeando  nuestro  joven  las 
visítase  casa  de  Inés,  y  ya  lo  llevaba  todo  muy 
adelantado  con  ella,  y  á  decir  verdad  sin  ha- 
berse acordado  más  que  de  su  amor ,  cuando 
un  dia,  su  tia  que  era  una  de  estas  tias  co- 
munes, aunque  con  sus  pretensiones  de  aris- 
tocracia, le  llamó  aparte,  y  le  preguntó;  pre- 
gunta formulada  para  tales  casos,  lo  menos 
hace  ya  treinta  siglos,  entre  la  gente  hon- 
rada, le  preguntó  con  cierto  aire  de  repren- 
sión ,  que  con  qué  intenciones  iba  a  su  casa. 

Amante  ha  habido ,  que  estando  un  poco 


144 

fastidiado  de  la  niña  y  de  su  familia ,  y  no 
pensando  en  el  matrimonio,  por  no  mentir, 
ha  respondido  la  verdad,  y  ha  dejado  helado 
con  su  pecadora  franqueza  al  virtuoso  pre- 
guntante. Pregunta  es  esta  que  ha  venido  á 
importunar  á  mil  amantes  menos  decididos, 
y  que  no  sabian  cuáles  eran  sus  intenciones. 

Afortunadamente ,  Rafael  tenia  sus  inten- 
ciones correspondientes,  y  por  la  santidad 
de  su  fin ,  podia  confesarlas  sin  ruborizarse. 
Así  es  que  respondió  con  sencillez. 

— Nuestras  intenciones,  señora  doña  Isabel, 
son  las  de  casarnos. 

— ¿Con  que  ella  también?...  ¡Oh  tonta  de 
mí,  que  por  mi  indiferencia  tengo  la  culpa 
de  todo!  Pues  no!  no  será,  nó!  no  será!  Usted 
es  un  seductor!...  exclamó  la  buena  de  doña 
Isabel,  con  una  rabia  que  daba  risa. 

A  Rafael  que  estaba  muy  sereno ,  gracias 
á  las  instrucciones  que  don  Ramón  le  habia 
dado  para  esta  esperada  escena ,  le  hizo  mu- 
cha gracia  aquello  de  llamarle  seductor. 

¡Oh  pasiones ,  y  cómo  trastornáis  el  sen- 
tido de  los  humanos!  ¡Seductor  un  hombre 
que  trata  de  llevar  al  pié  de  los  altares  y 
desde  allí  á  su  casa,  á  la  querida  de  su  cora- 
zón! ¡Seductor  un  pobre  hombre,  que  ha  sido 
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seducido  hasta  este  punto  por  una  mujer, 
que  sabe  Dios  como  le  saldrá!  ¡Seductor,  á 
quien  por  el  contrario  le  cae  la  mala  suerte 
de  estar  siempre  velando,  sino  quiere  que  su 
mujer  sea  seducida  por  un  verdadero  seduc- 
tor, á  quien  todas  las  mujeres  casi  se  rinden, 
bien  sabe  Dios  que  contra  su  voluntad,  y 
contra  lo  que  su  obligación  las  pide,  pero  á 
favor  de  lo  que  las  piden  otra  porción  de 
cosas  suyas!  No  hay  valor  para  sufrir,  ni 
aun  en  chanza,  esta  infernal  injuria  que  doña 
Isabel  arrojó  sobre  el  pobre  Rafael,  que  es 
bien  seguro  que  á  no  haber  estado  enamorado 
como  un  tonto,  ni  por  todos  los  tesoros  del 
mundo  hubiera  vendido  su  libertad,  empe- 
ñando al  mismo  tiempo  su  honra  en  manos 
de  una  mujer,  criatura  débil,  delicada,  te- 
merosa, asustadiza,  inocente  y  simplecilla, 
cualidades  todas  que  se  están  brindando,  á 
que  un  hombre  .  criatura  por  el  contrario 
fuerte,  grosera,  impávida,  serena,  dañina  y 
compuesta  de  otra  porción  de  cosas,  venga  y 
se  lleve  por  delante  la  honra  y  la  mujer .  y 
todo  lo  que  encuentre. 

No  se  enfadó,  con  todo.  Rafael,  sino  que  sua- 
vemente y  guardándola  mil  consideraciones, 
trató  de  convencer   a    doña  Isabel  de  que 

10 
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aquello  no  era  una  seducción,  sino  todo  lo* 
contrario.  Hablaba  en  fin,  con  tanto  comer 
diniiento,  se  vio  ella  tan  apurada  para  dar 
razones  en  contra  del  matrimonio  de  su  so- 
brina con  un  muchacho  tan  guapo,  tan  atento, 
tan  cortés,  tan  caballero,  y  por  su  porte,  tan 
bien  acomodado,  que  en  vez  de  prohibirle  la 
entrada  en  la  casa,  como  al  principio  habia 
dicho ,  esto  quedó  reducido  á  que  no  volviese- 
tan  á  menudo ,  y  en  cuanto  al  matrimonio, 
dijo  doña  Isabel,  que  ella  estaba  bien  segura 
de  convencer  á  su  sobrina  de  que  era  un  dis- 
parate y  de  que  se  dejara  de  sus  amores. 
En  medio  de  todo,  no  deja  de  ser  amable 
la  simpleza  de  esta  bueña  tia,  que  sin  alejar 
al  amante  creia  poder  concluir  los  amores 
de  la  sobrina.  Es  verdad  que  su  intención 
fué  la  de  que  Rafael  no  volviera  á  su  casa, 
pero  este  se  portó  aquí  como  un  hombre- 
muy  pegajoso  y  muy  difícil  de  echar  de  cual- 
quiera parte.  Hubiera  necesitado  doña  Isa- 
bel tener  mucho  talento,  ó  ser  idiota,  para 
negarse  á  convenir  en  una  porción  de  ra- 
zones suavísimas  que  el  buen  joven  decia. 
Sin  embargo,  esta  escena  que  no  deja  de  ser 
interesante  en  la  vida  de  Rafael ,  ó  no  se 
hubiera  representado,  ó  hubiera  tenido  re- 


147 

resultados  muy  diferentes,  sin  el  pasaporte 
de  rico  que  Rafael  llevaba  en  su  traje.  El 
lo  que  pasaba  en  su  casa,  pero  la  ropa 
que  no  tenia  nada  que  ver  con  esto,  hacia 
y  decia  por  él  una  porción  de  cosas ,  que  él 
no  se  hubiera  atrevido  á  decir  por  no  ser 
fanfarrón . 

Entretanto,  el  autor  de  aquella  elocuencia, 
entretanto  el  bueno  del  sastre  seguia  trrin 
trrin.  tris  tras,  con  sus  tijeras,  cortando  sus 
fraques,  sus  levitas,  sus  chalecos  y  sus  pan- 
talones, cantando  tal  vez  unas  seguidillas 
como  quien  no  se  da  importancia. 

Píe  tel  de  contar  á  don  Ramón, 

con  todos  sus  pelos  y  señales,  la  importante 
conversación  que  había  tenido  con  la  tia  de 
Inés .  y  el  buen  viejo  que  era  sin  duda  algo 
grosero,  y  que  en  todas  las  cosas  de  este  mun- 
do, cuando  ellas  son  tan  limpias  como  se  puede 
probar,  veia  algo  de  sucio  y  de  indecente, 
creyó  notar  en  las  razones  de  doña  Isabel, 
ido  de  perder  con  su  sobrina  cier- 
sas  que  sin  duda  ella  no  tenia  por  sí. 

— Poniria  las  orejas  —  dijo  — á  que  esa 
buena  tia  es  pobre ,  y  en  ese  caso  hemos 
ganado  el  pleito,  porque  la  sobrina  es  rica 
y  bien  puede  usted  ser  generoso  con  doña 
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Isabel  y  darla  lo  que  quiera.  Estoy  seguro 
de  que  usted  haria  esto  de  todas  maneras, 
pero  no  basta,  porque  doña  Isabel  sabrá 
eso  de  que  no  hay  que  fiarse  de  nadie,  pero 
tampoco  dejará  de  saber  que  hay  recibos, 
escrituras  y  otra  porción  de  obligacioncillas 
en  que  entra  papel  sellado ,  y  que  son  pro- 
mesas firmes  y  valederas.  Ea!  no  hay  que 
hacer  aspavientos;  lo  que  hay  que  hacer  es 
ver  si  es  cierto  lo  que  yo  digo,  y  asegu- 
rarla su  parte  en  la  ganancia  á  esa  buena 
mujer. 

Le  quemaban  estas  cosas  de  don  Ramón  á 
Rafael. 

— Pero  por  si  esto  no  fuere  como  yo  lo 
pienso,  es  necesario  que  no  deje  usted  de 
tener  sus  citas  con  Inés.  Gomo  ella  esté  firme, 
no  tenga  usted  cuidado  de  nada,  porque 
sin  embargo  de  que  los  padres  ó  los  que 
están  encargados  de  los  menores,  son  perso- 
ne s  racionales,  como  cada  hijo  de  vecino, 
sin  embargo,  cuando  la  gente  se  quiere  casar, 
suelen  adolecer  de  un  achaque  que  se  llama 
irracional  disenso;  y  entonces  hasta  los  hijos 
cuanto  más  los  que  no  lo  son,  publican  la 
irracionalidad  de  sus  padres  y  se  salen  con 
su  gusto,    porque  las  leyes  protegen  a  los 
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racionales  contra  los  padres  así ,  y  otras 
bestias  fieras. 

No  hubiera  necesitado  Rafael  del  consejo 
de  don  Ramón  para  ver  á  Inés ,  y  así  es  que 
no  se  descuidó  y  la  vio,  aunque  no  muy  á 
sus  anchas,  como  mejor  pudo,  siempre  que 
ella  le  proporcionaba  una  cita  por  la  noche, 
que  fué  algunas  veces. 

Voy  ya  muy  de  prisa,  y  quiero  concluir 
pronto,  que  sino,  habia  de  describir  estas 
citas  de  tal  modo,  que  á  todo  el  mundo  le 
entraran  ganas  de  estar  en  ellas  y  de  citarse 
un  dia  sí  y  otro  no,  ó  de  tres  en  tres  dias 
que  es  más  prudente  para  no  perder  la  sa- 
lud, perdiendo  el  sueño  tan  á  menudo. 

En  cuanto  al  otro  consejo,  tampoco  dejó 
de  tomarle,  por  mas  que  le  repugnara  el 
suponer  sentimientos  tan  bajos  en  la  pobre 
doña  Isabel.  Esta  procuraba  por  todos  los 
medios  posibles  que  los  dos  amantes  no  se 
vieran,  y  era  desde  el  dia  en  que  la  dejamos, 
casi  casi  hasta  cruel  con  su  sobrina,  á  quien 
imponia  una  porción  de  privaciones,  priva- 
ciones que  sufria  Inés  con  resignación ,  por- 
que así  se  lo  aconsejaba  el  mismo  hombre 
de  quien  su  tia  quería  separarla,  que  en  cam- 
bio de  tan  mal  trataaiiento  se  tomaba  la  in- 
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comodidad  de  verla  con  peligro  y  á  hurta- 
dillas, sólo  por  aconsejarla  que  tolerase  con 
paciencia  los  caprichos  de  esta  tia. 

-  ¡Oh  tia  ingrata,  corazón  de  mármol,  com- 
para esta  conducta  con  la  tuya!  No  sabias 
esto,  es  cierto,  pero  si  lo  hubieras  sabido 
puede  que  no  hubieras  sabido  agradecerlo! 
El  primer  dia  que  Rafael  fué  á  casa  de 
Inés,  le  recibió  doña  Isabel  sola.  Nuestro 
muchacho  trató  de  observar  si  era  ó  no  fun- 
dado el  juicio  de  don  Ramón,  y  sin  embargo 
de  que  ella  no  queria  hablar  de  tal  cosa ,  él 
la  fué  poco  á  poco, metiendo  en  conversación, 
y  poniendo  en  juego  todo  su  talento,  la  ar- 
rancó en  fin  expresiones  que  no  le  dejaban 
duda  de  las  ruines  miras  de  la  pobre  doña 
Isabel.  Entonces  él,  después  de  manifestarla 
un  cariño  y  una  ternura  de  hijo ,  después  de 
hacerla  mil  protestas  de  que  moriria  de 
amor ,  si  ella  no  consentia  en  aquel  matri- 
monio, porque  él  contra  su  voluntad  no  hacia 
nada ,  después  de  otra  porción  de  cosas  por 
el  estilo,  con  la  mayor  delicadeza  posible, 
y  con  tanta ,  que  yo  tengo  para  mí  que  ni  la 
merecia  ni  la  necesitaba  doña  Isabel,  sino 
que  era  hija  de  que  el  pundonoroso  Rafael 
no  concebia  cómo  se  hacian  ciertas  cosas; 
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con  toda  esta  delicadeza,  pues,  empezó  á  ha- 
cer promesas  de  alguna  cosa  más  positiva 
que  el  cariño. 

No  quiero  entrar  en  los  pormenores  de  la 
conversación:  basta  saber  que  en  aquella 
conferencia  quedaron  acordes  Rafael  y  doña 
Isabel,  y  contratada  por  esta  buena  tia  su 
querida  sobrina.  ¿Pero  no  fué  más  bien  en 
vista  de  las  buenas  cualidades  de  Rafael,  que 
por  otra  cosa ,  por  lo  que  cedió  doña  Isabel? 
¿Hubiera  cedido  también  á  un  hombre  per- 
verso por  el  mismo  precio?  No  señor,  es 
necesario  confesarlo;  á  un  hombre  perverso 
le  hubiera  llevado  más,  porque  algo  habia  de 
valer  el  sentimiento  de  hacer  infeliz  á  su 
-sobrina. 

Algunos  apurillos  pasó  todavía  Rafael, 
porque  estaba  muy  falto  de  dinero,  y  se 
habia  cerrado  en  no  pedir  un  cuarto  á  nadie, 
sin  que  para  esto  bastaran  los  consejos  de 
don  Ramón ;  pero  estos  apuros,  todos  fueron 
pequeños  y  graciosos,  que  podrian  divertir- 
nos un  rato  si  yo  no  tratara  de  acabar  pronto, 
diciendo  sólo  lo  puramente  necesario. 

Después  que  doña  Isabel  estuvo  ya  de 
parte  de  nuestro  joven,  todo  fué  cuesta  abajo, 
porque  el  tutor  de  Inés  era  casualmente  ami- 
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go  antiguo  de  su  tia.  Ni  le  perjudicó  su  po- 
breza, porque  Inés  ya  la  sabia  hacia  mucho 
tiempo.  Es  decir,  sabia  que  no  tenia  lo  que 
se  llama  bienes  de  fortuna ,  porque  él ,  fué 
esto  lo  primero  que  la  dijo,  apenas  imaginó 
casarse ,  pero  lo  que  es  de  su  pobreza  en  de- 
talle, de  su  patrona ,  de  su  mala  casa ,  de 
sus  apuros  de  dos  ó  tres  pesetas,  de  eso  no 
la  dijo  ni  una  palabra.  La  falta  de  bienes  de 
fortuna  tampoco  la  importó  mucho  á  doña 
Isabel,  cuando  lo  supo,  que  fué  mucho 
después ,  porque  como  ella  decia ,  su  sobrina 
era  rica  por  los  dos ,  y  él  era  un  muchacho 
de  muchísimas  esperanzas,  y  sobre  todo  no- 
ble y  de  muy  buena  familia. 

En  fin ,  después  de  todo  arreglado ,  se  ca- 
saron Inés  y  Rafael,  sin  bulla  y  sin  jarana, 
porque  habia  dado  Rafael  cierto  aire  de  in- 
diferencia á  aquel  matrimonio,  no  en  cuanto 
alamor,  sino  en  cuanto  á  esas  tonterías  que 
suelen  hacerse  cuando  la  gente  se  casa. 

Después  de  ya  casados,  fué  cuando  sin 
contarla  pormenores,  se  lo  dijo  á  Luisa,  que 
siguió  todavía  viviendo  en  aquella  casa  al- 
gunos dias,  hasta  que  Rafael  por  fin,  des- 
pués de  haberla  dicho  cuatro  mentiras  que 
la  probaban  la  necesidad  que  habia  de  hacer 
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aquello,  dispuso  que  ella  y  don  Ramón,  que 
desde  luego  se  prestó  á  acompañarla,  to- 
maran la  diligencia  de  Andalucía,  estuvieran 
por  alia  ocho  ó  diez  días,  y  se  volviesen 
después,  escribiéndole  su  llegada  para  salir 
á  recibirlos.  Todo  esto  no  era  absolutamente 
necesario,  pero  cuando  Rafael  lo  hacia,  bien 
sabria  por  qué.  Luisa  con  su  carácter  angé- 
lica! y  con  su  costumbre  de  seguir  los  ca- 
prichos y  rarezas  de  su  hermano ,  aunque 
rabiaba  de  curiosidad  ,  se  tuvo  que  contentar 
con  la  esperanza  de  que  sabria  con  el  tiempo 
todas  estas  trapisondas.  Emprendieron  con 
efecto  ella  y  don  Ramón  su  viaje  ,  del  que 
bien  pronto  estuvieron  de  vuelta,  y  fueron 
recibidos  por  Rafael,  Inés  y  su  tia.  Luisa 
fué  a  casa  de  su  hermano ,  y  don  Ramón  se 
volvió  á  la  suya,  porque  nunca  quiso  admi- 
tir las  ofertas  que  Rafael  le  hizo  para  que 
fuera  a  vivir  con  él.  Un  dia  de  allí  a  algún 
tiempo  fué  á  verle  el  millonario  Rafael,  y  le 
pidió  por  todos  los  santos  del  cielo  que  acep- 
tase una  considerable  suma  de  dinero. 

— Lo  mas  que  haré— le  respondió  don 
Ramón — sera  gastar  con  un  poco  menos  de 
economía  unos  cuantos  miles  de  reales  que 
acabo  de  heredar  :  si  algún  dia  me  falta  di- 
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ñero ,  cuente  usted  con  mi  palabra  de  caba- 
llero, se  lo  pediré  á  usted. 

— No  quiso  ofender  Rafael  su  pundonor, 
haciéndole  más  instancias. 

Lo  que  hizo  don  Ramón  fué ,  como  quien 
ya  estaba  en  más  anchuras ,  mudarse  á  una 
casa  buena,  cerca  de  la  de  nuestro  muchacho, 
donde  comia  algunos  dias  y  tomaba  todos  el 
café.  No  sé  á  punto  fijo  si  siguió  ó  no  dis- 
frutando de  la  mesa  de  su  amado  hermano, 
un  domingo  sí  y  otro  nó.  Lo  que  sí  hizo  fué 
renunciar  generosamente  á  la  peseta  diaria, 
conociendo  que  esto  era  en  perjuicio  de  sus 
sobrinitos,  á  quienes  su  padre  quería  en- 
trañablemente. 


IX. 


Pasó  algún  tiempo  sin  que  nada  de  parti- 
cular sucediera,  hasta  que  en  uno  de  los  úl- 
timos bailes  de  máscaras  se  encontró  Luisa 
sin  saber  como ,  con  Garlos ,  en  uno  de  los 
ángulos  del  salón. 

Este  Garlos,  es  aquel  Garlos  que  no  tendrá 
nada  de  particular  que  hayan  olvidado  los 
lectores,  que  con  tan  poco  temor  de  Dios, 
creyendo  firmemente  que  Rafael  y  Luisa  eran 
marido  y  mujer,  se  atrevió  contra  un  matri- 
monio, y  encontró  una  viuda  honrada,  que 
estando  en  la  misma  creencia,  se  atrevió  tam- 
bién á  dar  una  carta  del  amante  á  la  para 
ella  inocente  esposa  de  su  huésped,  pues 
como  acabados  de  llegar  entonces  nuestros 
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jóvenes,  ni  sabia  la  buena  mujer  quiénes 
eran,  ni  quiénes  dejaban  de  ser. 

La  carta  aquella  habia  seguido  su  curso 
ordinario,  pero  aun  cuando  con  ella  habían 
tomado  un  poco  más  de  carácter  los  amores, 
sin  embargo  no  hubo  tiempo  para  que  cre- 
cieran mucho,  porque  alo  mejor  tuvo  que 
marcharse  Garlos,  y  aunque  muy  enamorado, 
no  tuvo  más  remedio  que  dejar  en  Madrid  su 
corazón  y  su  querida ,  sin  despedirse  tan  si- 
quiera de  ella ,  merced  al  trato  excepcional 
entre  los  amigos  hombre  y  mujer,  que  varía 
un  tanto  cuanto  del  trato  del  hombre  con  el 
hombre. 

Acababa  pues  ahora  Carlos  de  llegar ,  y  lo 
primero  que  habia  hecho ,  apenas  sacudido 
el  polvo  del  viaje,  habia  sido  irse  á  las  más- 
caras, donde  por  su  fortuna  la  primera  mu- 
jer que  vio  fué  Luisa.  No  era  el  fuerte  del 
buen  muchaeho,  amar  de  todo  corazón  y  de 
buena  fe,  pero  en  esta  ocasión,  apenas  se  en- 
contró con  Luisa ,  cuando  le  dio  un  vuelco 
el  corazón,  sintió  una  especie  de  frió  ner- 
vioso, y  no  tuvo  tiempo  en  medio  de  su  éx- 
tasis para  otra  cosa,  sino  para  que  se  le  en- 
trase toda  entera  en  el  alma  la  delicada  ima- 
gen de  la  hermosísima  Luisa.  No  sé  si  á  ella 
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la  sucedió  lo  mismo,  lo  cierto  es  que  los  dos 
se  miraban  suspensos,  y  no  se  acordaban  de 
que  las  personas  bien  educadas  se  dicen  algo 
cuando  están  juntas. 

Por  fin  Carlos,  sacando  fuerzas  de  flaqueza 
y  venciendo  lo  que  para  él  en  otro  cual- 
quiera hubiera  sido  cobardía  de  señorito 
tonto  ,  empezó  á  hablar  y  habló  tan  mal, 
pero  con  tanta  expresión,  que  no  quiera  Dios 
que  yo  me  meta  á  decir  aquí  lo  que  él  dijo 
allí,  con  los  ojos  y  con  todo  el  semblante, 
mas  que  con  la  boca;  yo  pobre  de  mí  que  no 
tengo  más  ojos  que  enseñar  á  mis  lectores 
que  los  de  mis  garrapateadas  letras. 

El  baile  seguía.  Rafaei  estaba  cenando 
con  una  porción  de  amigos  que  no  se  hu- 
bieran alegrado  poco  de  ver  á  Carlos,  pero 
él  que  estaba  ocupado,  tuvo  buen  cuidado  de 
huir  de  ellos,  y  no  habiendo  tenido  la  fortuna 
de  ser  visto,  antes  de  tenerla,  se  envolvió  en 
un  dominó  y  échele  usted  galgos.  Luisa  es- 
taba con  Inés,  que  como  mujer  casada  y  vir- 
tuosa y  joven,  estaba  enteramente  á  disposi- 
ción de  su  hermana,  que  se  sentaba  y  se  le- 
vantaba cuando  quería.  Eran  las  dos  muy 
bonitas  para  que  las  faltasen  moscones,  pero 
todos  en  fin,  viendo  y  respetando  la  tenacidad 
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de  nuestro  dominó,  se  fueron  con  sus  bromas 
al  lado  de  Inés ,  y  hicieron  un  gran  favor 
con  sus  risas  y  su  murmullo  á  Garlos,  y  yo 
creo  que  también  á  Luisa,  que  hablaban  en- 
tre tanto  como  si  estuvieran  solos. 

Yo  no  sé  lo  que  se  dirian,  pero  muy  mar- 
cada debia  estar  la  simpatía  entre  ambos, 
porque  habia  hasta  en  el  sonido  de  sus  acen- 
tos un  acorde  de  amor  maravilloso,  j  Felices 
los  cantantes  que  sin  divertir  á  nadie ,  se 
divierten  ellos  en  tan  sentido  dúo ! 

Seguia  en  tanto  el  baile ,  en  el  cual  mucha 
gente  habria  más  fastidiada  que  la  de  nuestra 
historia. 

Llegó  por  fin  Rafael  al  corro  de  su  mujer 
y  de  su  hermana,  y  entonces  Garlos  llamóle 
á  parte,  quitóse  la  careta  y  dejando  ver  un 
rostro  lleno  de  entusiasmo  y  de  hermo- 
sura, porque  es  de  saber  que  el  amor  es 
gran  cosmético  y  el  mejor  afeite  que  se  co- 
noce, le  dio  un  abrazo  estrechísimo  que  fué 
contestado  con  placer,  y  sin  andarse  en  más 
rodeos  le  dijo: 

— Ghico,  se  acabó!  estoy  decidido  á  casar- 
me con  tu  hermana,  ¿me  la  das? 

Echóse  á  reir  á  carcajada  tendida  Rafael, 
y  le  contestó. 
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— ¡Pues  no  te  la  he  de  dar!  tú  serás  quien 
no  la  tomara,  enemigo  declarado  del  matri- 
monio. 

— eQué  quieres  apostar  á  que  me  caso? — 
dijo  Carlos,  poniendo  las  dos  manos  sobre 
los  hombros  de  Rafael,  ¿ea,  hacemos  una 
apuesta? 

— Pues  señor,  cásate  enhorabuena,  que 
aunque  tú  no  eres  muy  de  fiar,  sin  embargo 
me  parece  que  una  mujer  tan  linda  y  her- 
mana mia,  te  ha  de  poder  sujetar;  ademas 
de  que,  chico,  nosotros  hacemos  buenos  ca- 
sados á  pesar  de  todo.  Pero  oye— ¿ella  te 
quiere,  h&f  Ya  yo  me  presumía  algo  de  esto. 
Y  vamos,  ¿dime,  cuándo  has  venido?  Cuén- 
tame, cuéntame. 

— Chico  mira,  no  estoy  para  cuentos,  dame 
una  prueba  de  amor,  dejándome  hablar  con 
tu  hermana,  y  no  digas  á  nadie  que  estoy 
aquí,  porque  me  molestaría  ahora  cualquier 
amigo,  tanto  como  una  vieja. 

Le  apretó  la  mano  Rafael,  volvióse  á  poner 
la  careta  Carlos,  y  el  uno  cogiendo  el  brazo 
á  Inés  y  el  otro  a  Luisa,  anduvieron  por 
allí  viendo  cómo  seguía  el  baile,  que  seguía 
bastante  bien. 


X. 


Pues  señor,  hé  aquí  que  tenemos  colocados 
á  los  dos  hermanos,  y  á  los  dos  muy  bien, 
porque  Garlos  era  un  título  riquísimo  de 
Castilla,  que  aunque  tenia  padres,  es  bien 
seguro  que  no  se  opondrían  á  este  casa- 
miento, porque  querían  mucho  á  su  hijo,  y 
con  sólo  verla,  querrían  también  á  Luisa,  por 
aristócratas  que  fueran,  como  no  fueran  ava- 
ros, que  no  lo  eran,  y  sí  padres  amantísimos 
de  su  hijo. 

Todo  este  fortunon  se  debia  en  la  mayor 
parte  al  bueno  del  sastre,  que  trrin  trrin,  tris 
tras,  dale  que  le  darás  con  sus  tijeras,  seguia 
indiferentemente  el  camino  de  la  vida. 

Todo  iba  á  las  mil  maravillas,  y  ya  era 
seguro  que  no  habia  sido  una  calaverada  del 
momento,  la  proposición  de  Garlos. 
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Una  sola  cosa  pequeñísima  en  medio  de 
tantas  grandes  sucedia,  y  era,  nada,  para  el 
caso,  que  tenia  una  tosecilla  ligera  la  hermosa 
Luisa,  de  resultas  de  un  constipadillo  que 
cogió  la  noche  aquella  de  las  máscaras.  Para 
curársela  de  una  vez,  se  metió  en  cama  por 
uno  ó  dosdias,  pero  ya  habia  estado  un  mes 
enferma,  sin  que  Garlos  la  hubiese  dejado 
apenas  un  momento,  cuando  un  dia  en  que 
estaba  á  su  cabecera,  se  incorporó  Luisa  en 
el  lecho,  pasó  con  blandura  la  delicada,  blan- 
quísima y  casi  trasparente  mano,  por  los  aro- 
mados rizos  de  Garlos,  dijo  con  acento  mo- 
dulado suavísimainente  y  con  toda  la  celestial 
ternura  de  la  esposa  del  cantar  de  los  can- 
tares.—  j  Cuanto  amor  !  ¡  Carlos  !  ¡  Carlos 
mió!...  Le  dio  un  beso,  y  se  murió. 

Quedó  por  un  momento  Carlos,  como  bajo 
la  influencia  de  un  sueño,  tejido  con  hilos 
mágicos  de  idealidad  y  de  trasparencia,  por 
el  espíritu  vagaroso  de  aquella  mujer  dulce  y 
amorosa  como  un  suspiro,  que  sin  duda  aca- 
riciaba todavía  al  alma  arrobada  de  Garlos, 
mientras  su  cuerpo  inmoble,  caia  inclinado 
sobre  los  amados  labios,  los  cuales  nada 
habian  perdido  de  su  delicado  color.  Salió  en 
fin  de  aquel  estado,  para  caer  en  el  dolor 
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más  sombrío ,  en  la  más  desalentada  des- 
esperación, y  en  la  mayor  amargura  y  el  mas 
grande  desconsuelo  que  pueden  apoderarse 
de  este  pobre  corazón  humano ,  que  tan  po- 
sitivamente choca  y  se  quebranta  con  los 
males,  como  con  vaguedad  aspira  en  algu- 
nos momentos,  casi  siempre  sin  conseguirlo, 
á  tocar  los  bienes  ligeramente  y  de  pasada! 

Fueron  muy  profundos  los  dolores  de  Gar- 
los, para  que  yo  pueda  contarlos  uno  por  uno, 
y  tan  grandes,  que  ante  ellos  se  pierden  los 
de  Rafael,  que  estaba  loco  de  pesar,  y  los  de 
Inés;  por  lo  que  se  quedarán  mis  lectores  sin 
noticia  circunstanciada  de  lo  que  estos  des- 
graciados padecieron,  y  si  quieren  sentir  con 
ellos,  sentirán  más  en  un  minuto  que  se  co- 
loquen en  su  posición,  que  en  cinco  horas  de 
lectura  interesante.  Sólo  contaré  los  hechos 
que  bastan  para  probar  la  naturaleza  de  sus 
desgracias. 

Garlos,  atolondrado,  alegre,  al  parecer  no 
muy  tierno,  que  hasta  entonces  no  se  habia 
enamorado  de  ninguna  mujer;  una  vez  pro- 
bada la  compañía  que  en  el  mundo  hace  al 
hombre  el  amor,  no  pudo  acostumbrarse  á 
marchar  solo  por  este  fastidioso  arenal,  donde 
tan  pocos  consuelos  halla,  el  que  no  los  lleva 


163 

dentro  de  si  mismo,  ó  en  el  corazón  de  una 
mujer  querida. 

Es  verdad  que  hay  una  edad  en  que  el 
hombre  no  ve  en  el  amor  la  felicidad;  pero 
Carlos  estaba  justamente  en  la  época  en  que 
se  ve  en  el  amor  la  felicidad,  toda  la  felici- 
dad, el  único  objeto  de  la  vida;  cuando  se 
r  un  corazón  tan  lleno  de  deseos  como 
vacío  de  goces,  si  le  falta  amor,  amor!  eso 
que  es  tanto  y  que  no  es  nada,  lo  mismo  que 
el  alma  del  borní 

.los  no  dormía,  no  lloraba,  no  hablaba, 
sólo  se  ocupaba  en  responder  en  lo  íntimo 
¿zon  cariñosamente,  á  una  mirada 
que  allí  habían  dejado  impresa  los  ojos  sua- 
s  y  espirituales  de  Luisa.  Ro- 
daba por  su  cabeza  la  figura  alta,  delicada, 
vaporosa,  de  su  querida,  andando  con  aquella 
negligencia  que  tan  misteriosamente  convi- 
daba al  amor,  á  seguir  el  inseguro  compás 
de  sus  pasos  cuando  vivia,  cuando  pasaba  por 
delante  le  los  >joa  le  Carlos,  lo  mismo  que 
ahora  por  su  imagin:: 

Y)  do  se  .   ¿i  sabiendo  lo  que  esto  podía 

atormentarle,  habrá  alguien  que  se  niegue  á 

le  un  padre  nuestro  ,  detestándole  como 

a  un  impío  suicida:  yo  por  mi  parte  le  rezaré 
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trescientos,  para  que  si  ser  puede,  salve  Dios 
esta  pobre  alma  de  la  pena  eterna  á  que  la 
condujo  tan  sin  ella  saberlo,  un  pobre  sastre 
que  sin  saber  lo  que  hacia,  puso  á  Rafael  y 
á  Luisa  en  disposición  de  que  todas  estas 
cosas  sucediesen;  porque  si  no  hubiera  sido 
por  él ,  es  casi  cierto  que  Rafael ,  aunque  se 
hubiera  desojado  sobre  sus  traducciones,  no 
hubiera  pasado  de  ser  un  pobreton  indecente; 
no  se  hubiera  casado  ,  y  sobre  todo  no  hu- 
biera vuelto  á  ver  acaso  Garlos  á  Luisa ,  la 
que  tampoco  hubiera  ido  al  baile,  en  que  co- 
gió el  mortal  constipado,  ni  cosa  que  lo  valga. 
Al  fin  yo  no  diré  que  la  culpa  del  sastre 
fuera  tan  positiva  que  se  le  pudiera  formar 
causa;  pero  mediata  ó  inmediatamente,  de 
su  taller  habian  salido  las  penas  que  agua- 
ron la  felicidad  de  Rafael,  los  atroces  tormen- 
tos del  pobre  Garlos ,  la  profunda  pena  de 
sus  padres  que  no  volvieron  á  tener  un  dia 
alegre,  y  en  fin,  tantas  cosas  como  ahora 
mismo  estarán  sucediendo  de  resultas  de 
esto. 

El  bueno  del  sastre  entre  tanto,  trrin,  trrin, 
trrin,  iris  tras,  con  sus  tijeras  ,  á  sus  levitas, 
á  sus  fraques,  á  sus  chalecos  y  á  sus  panta- 
lones ! 
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Un  sastre  dio  la  felicidad  á  Rafael.  ¡Tal 
será  la  felicidad  cuando  la  puede  dar  un 
sastre!  ¡Pobre  género  humano!  eso  que  lla- 
mas felicidad,  es  una  cosa  que  puede  deberse 
a  cualquiera,  pero  la  verdadera  felicidad  sólo 
se  debe  a  Dios,  que  es  el  que  dispone  de  los 
sentimientos  de  los  hombres;  cuando  él 
quiere  que  uno  sea  feliz,  le  hace  tonto,  y  se 
concluyó! 


XI. 


Gomo  es  costumbre  generalmente  recibida 
por  los  que  se  proponen  algún  objeto  en  sus 
obras,  encerrar  en  los  últimos  renglones  el 
resultado  de  lo  que  ellos  creen  que  han  dicho, 
y  como  yo  no  me  propongo  ningún  objeto 
en  mis  obras,  sino  el  de  malgastar  mi  tiempo; 
y  como  los  últimos  renglones  de  esta  cosa 
parece  que  dicen  que  la  felicidad  está  en  ser 
tonto,  añado  por  postdata  estas  líneas,  para 
advertir  á  los  que  lo  sean,  que  no  vayan  á 
creer  que  esto  es  lo  que  se  deduce  de  todo  lo 
escrito.  De  todo  lo  escrito  no  se  deduce  nada, 
ni  puede  sacarse  ningún  fruto  malo  ni  bueno, 
porque  todo  lo  escrito ,  está  escrito  al  buen 
tum,  tum,  sin  ningún  gran  pensamiento  fun- 
damental, sin  ningún  sistema,  ni  filantrópico, 
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ni  misantrópico,  ni  nada;  al  fin,  escrito  para 
entretener,  no  para  enseñar,  porque  á  ser 
este  mi  objeto ,  tendria  que  aguardar  a  que 
los  años  y  el  estudio  madurasen  mis  ideas,  y 
entonces  haria  un  gran  servicio  a  la  sociedad, 
y  si  tenia  toda  la  ciencia  y  toda  la  profun- 
didad necesarias  para  imitar  algún  modelo 
de  estas  obras  filosóficas  que  enseñan  y  di- 
rigen, escribirla,  no  un  cuento,  sino  un  libro 
de  los  niños,  que  aunque  de  lejos,  seguiria 
en  cuanto  mis  fuerzas  me  lo  permitieran,  los 
luminosos  principios  y  las  sublimes  cuanto 
sencillas  ideas  de  algún  libro  de  estos  que 
hay  ya  escrito,  y  que  á  mi  entender  hará  la 
felicidad  futura  de  esta  nación,  así  como  la 
de  todas,  si  a  sus  diversas  lenguas  se  traduce. 
Con  que  quedamos ,  en  que  ni  digo  ni 
quiero  decir  nada  de  bueno  ni  de  malo  en 
este  cuento,  cuya  única  intención  es  la  de 
añadir  paja  al  inmenso  montón  de  obras  que 
no  sirven  para  otra  cosa  sino  para  matar 
tiempo,  enemigo  tan  fastidioso  por  lo  menos, 
como  los  ratones,  y  contra  el  cual,  lo  mismo 
que  contra  estos  se  han  inventado  prodigio- 
samente variadas ,  infinidad  de  ratoneras,  se 
han  inventado  infinidad  de  pasatiempos,  en- 
tre los  cuales  están  los  literarios,  y  entre  estos, 
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sin  mas  pretensiones  que  las  que  pueda  tener 
en  mecánica  el  autor  de  una  ratonerilla  de 
mala  muerte,  coloco  yo  esta  dosis  de  letras, 
de  palabras,  de  oraciones,  de  períodos,  de 
párrafos  y  capítulos,  tósigo  bastante  para 
matar  un  par  de  horas  de  tiempo ,  si  el  que 
use  de  él  se  aviene  á  matarle  sin  provecho 
propio,  y  sólo  por  matarle. 

Nadie  ha  pensado  en  sacar  partido  nin- 
guno de  los  ratones  muertos,  porque  muertos 
ellos  y  limpia  la  casa  es  todo  uno ,  y  esta  es 
la  ventaja  que  se  busca  y  no  la  de  aumentar 
la  ración  de  carne  en  la  olla.  Perseguido, 
pues,  por  mí  el  tiempo,  como  se  persigue  a 
los  ratones  y  nada  más,  claro  está  que  si 
aquel  á  quien  yo  dé  esta  receta  casera — léase 
lo  anteriormente  escrito  y  mataránse  un  par 
de  horas,  y  esprobado, — seencuentra  conque 
habiendo  hecho  uso  de  ella,  efectivamente 
ha  matado  ese  tiempo,  aunque  sin  instruirse, 
tiene  tanto  derecho  para  quejarse ,  como  el 
que  después  de  ver  limpia  su  vivienda  de 
indecentes  animaluchos,  de  que  para  nada  le 
servían  se  lamentara. 


AGONÍAS  DE  LA  CORTE. 


1841. 


agonía  primera. 


No  vayan  á  creer  los  lectores  al  leer  este 
título ,  que  pienso  bajo  él  decirles  que  está 
Madrid  agonizando,  como  no  falta  quien  lo 
diga  de  la  nación  entera,  amenazada  ,  según 
algunos  espíritus  atrabiliarios  y  no  del  todo 
contentos,  de  una  porción  de  males  que  no 
vemos  la  mayor  parte  de  los  españoles,  que 
tenemos  por  lo  menos  tan  buen  juicio  como 
el  que  estos  espíritus  tenían ,  antes  de  ha- 
berle perdido  por  desgracias  particulares. 
Tampoco  crean  que  las  agonías  de  que  quiero 
escribir,  les  han  de  poner  á  ellos  en  la  de 
leerme  con  cierta  miedosa  repugnancia,  se- 
mejante á  la  que  pudiera  producirles  la  visita 
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á  un  hospital.  Nada  de  eso:  mi  objeto  no  es 
otro  sino  el  de  sacar  partido  del  modo  par- 
ticular de  morirse  que  se  puede  emplear  en 
la  corte,  que  como  la  vida  que  en  ella  se  hace, 
es  algo  más  variado  que  el  que  suele  emplearse 
en  ciudades  menos  populosas,  donde  la  vida 
es  más  clara  y  la  muerte  menos  oscura.  Lo 
que  pienso,  pues,  publicar  con  este  título,  no 
es  otra  cosa  sino  algunos  modos  de  morir, 
entre  los  cuales,  como  conocen  los  lectores, 
los  habrá  más  ó  menos  graciosos,  y  hasta 
puede  haber  alguno  que  haga  reir  á  carca- 
jadas ,  y  que  si  no  produce  este  efecto,  más 
será  por  falta  de  estilo  mió,  que  porque  en 
el  fondo  no  tenga  él  tanta  sal  y  donaire  como 
la  cosa  más  alegre. 

Gomo  hasta  ahora  no  se  ha  observado  que 
nadie  haya  muerto,  sin  vivir  de  una  manera 
ó  de  otra,  puede  que  alguna  de  estas  agonías 
toque  de  refilón  alguna  parte  de  la  vida  del 
moribundo,  y  pique  por  consiguiente  en  his- 
toria. Filosofía  y  talento  es  lo  que  le  pido  á 
Dios,  que  buena  falta  me  hace,  y  como  él  me 
lo  conceda,  de  mi  cuenta  corre  hacer  de  las 
agonías  de  la  corte  una  lectura  sabrosísima 
y  entretenida.  Y  ahora,  sin  pensar  mucho 
en  el  modo  mejor  de  empezar,  y  sin  curarme 
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de  que  sea  mejor  ó  peor  la  primera  agonía 
que  yo  cuente ,  que  las  otras  que  iré  con- 
tando, porque  ai  lin  mis  agonías  han  de  to- 
marse una  con  otra,  y  a  ojo  de  buen  cubero, 
voy  a  enterar  a  los  lectores  de  los  últimos 
instantes  de  la  vida  de  un  buen  hombre,  que 
a  haber  muerto  en  otros  tiempos,  mejor  cuenta 
le  hubiera  tenido,  y  a  quien  la  poquedad  de 
animo,  y  la  confusión  de  la  corte,  han  hecho 
morir  con  tanta  oscuridad,  que  nadie  sabría 
una  palabra  de  tal  cosa  ,  si  afortunadamente 
no  estuviera  aquí  yo  para  alumbrarla. 

La  casa  del  tio  Nicolás  es  una  casa  muy 
mala,  y  el  tio  Nicolás  es  por  lo  menos  tan 
malo  como  su  casa.  Toda  ella  se  reduce  a  un 
cuarto  que  sirve  de  cocina  y  de  despacho, 
porque  el  tio  Nicolás,  por  ser  algo,  es  zapa- 
tero de  viejo  y  marido  de  su  mujer  ,  y  en 
aquel  cuarto  suele  trabajar,  cuando  trabaja, 
y  en  aquel  cuarto,  enfrente  del  hogar,  debajo 
de  una  ventanilla,  tiene  su  cama,  y  encima 
de  ella  colgados  en  una  soga  unos  cuantos 
chalecos,  pantalones  y  zagalejos  de  su  mujer, 
en  bastante  mal  estado  para  que  vistan  á  la 
soga  mas  que  a  sus  curiosos  dueños.  Otro 
cuarto  a  este  inmediato  es  también  de  la  per- 
tenencia de  e^tos  buenos  inquilinos ,  pero  á 
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la  sazón  está  ocupado  por  una  malísima  cama, 
por  una  silla  de  esas  sin  respaldo  de  los  za- 
pateros, por  una  pila  de  agua  bendita  cor- 
rompida ya,  por  no  haber  sido  renovada  en 
mucho  tiempo,  por  un  crucifijo  de  marfil 
amarillento  y  viejo,  por  dos  melones  colga- 
dos en  el  techo,  por  tres  ó  cuatro  chancletas 
viejas  que  andan  rodando  por  el  suelo,  y  por 
un  pobre  hombre  que  está  muriéndose  en  la 
paz  de  la  soledad  que  afortunadamente  reina 
en  aquel  cuarto.  ¡Gran  fortuna  para  un  en- 
fermo, no  tener  ruido  ni  quebraderos  de  ca- 
beza con  el  alboroto  de  una  familia  impru- 
dente! Ni  el  tio  Nicolás  ni  su  mujer  se  cu- 
raban una  gran  cosa  del  enfermo,  y  la  última 
era  sólo  la  que  entraba,  con  la  ternura  que 
distingue  al  bello  sexo,  á  darle,  sin  saber  si 
al  enfermo  le  convenia,  un  caldo,  sustancioso 
no,  pero  tan  cargado  de  grasa,  que  después 
de  haberle  tomado,  parecia  que  nada  podia 
apetecer  el  paciente,  en  cuyos  labios  frios  ya 
con  la  proximidad  de  la  muerte,  quedaba 
congelada  á  impulsos  del  aire  húmedo  que 
por  aquel  cuarto  corría,  toda  la  grasa  del  pe- 
sado caldo,  con  lo  que  el  enfermo  hasta  pos- 
tres tenia,  que  le  duraban  de  caldo  á  caldo, 
conservándole  en  la  boca  un  delicioso  sabor 
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aunque  un  poco  frió,  de   aquella  apetitosa 
crasitud. 

Las  noches  pasaban  en  un  profundísimo 
silencio  al  derredor  del  moribundo :  nadie  le 
molestaba,  y  si  hubiera  podido  dormir,  para 
qué  queria  más,  pero  no  pegaba  los  ojos,  y 
has! a  deseaba  con  anhelo  en  algunos  mo- 
mentos, cuando  su  mal  le  afligía  mucho,  que 
alguien  entrase  por  aquel  sosegado  cuarto; 
pero  nadie  entraba  ni  nadie  respondía  á  su 
deseo.  Verdad  es  que  esto  le  sucedía  por  cor- 
tedad de  genio ,  porque  lo  mismo  el  tío  Ni- 
colás que  su  mujer,  le  tenían  dicho  que  no 
tenia  más  que  dar  una  voz,  y  al  momento 
subirían,  cuando  necesitase  algo.  Muchas  ve- 
ces necesitó  mucho,  y  hasta  llegó  á  querer 
llamar,  y  llamó;  pero  su  voz  estaba  muy  dé- 
bil y  se  helaba  en  el  aire,  y  luego  desde  el 
cuarto  del  matrimonio  hasta  el  del  enfermo, 
que  estaba  un  piso  más  alto,  habia  veinte  y 
cuatro  escalones,  todo  lo  cual  unido  á  ser  el 
enfermo  corto  de  genio,  y  al  refrán  de  que 
genio  y  figura  hasta  la  sepultura  ,  hizo  que 
hasta  bajar  á  ella  pasase  las  noches  solo,  y 
los  dias  poco  acompañado.  Afortunadamente 
no  fueron  muchos,  y  la  enfermedad  sin  ser 
aguda  fué  breve,  razón  por  la    cual  no  la 
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ayudó  ningún  médico,  porque  el  tío  Nicolás 
y  su  mujer  habían  pasado  sin  él  por  trances 
más  apurados.  Una  sola  vez  pidió  el  enfermo 
un  facultativo ,  pero  le  respondió  su  hués- 
peda, suavizando  la  voz  consoladoramen- 
te: — Miustéqué  Dios!  para  qué  quiusté  meico; 
maldita  la  falta  que  hace.  Y  el  enfermo  res- 
pondió con  débil  aliento :  Bien! —  y  se  quedó 
sin  médico. 

Juguete  de  sus  pasiones,  habia  este  pobre 
hombre  que  ahora  se  está  muriendo ,  aban- 
donado el  pacífico  hogar  de  un  honrado  nota- 
rio eclesiástico,  que  en  su  casa  de  una  ciudad 
de  provincia  habia  dado  caritativa  acogida  al 
bueno  del  reverendo  padre  fray  yo  no  sé  cuan- 
tos, porque  su  nombre  no  ha  pasado  á  la  his- 
toria, cuando  este  se  encontró  exclaustrado 
de  la  noche  á  la  mañana,  y  huérfano  á  los  cin- 
cuenta años  de  edad.  Nuestro  buen  padre,, 
adornado  con  todas  las  prendas  de  un  santo 
varón,  lleno  de  candorosa  inocencia,  alejado 
del  mundo,  acostumbrado  á  la  importancia 
que  su  jerarquía  de  provincial  le  daba  en  el 
convento,  y  bondadosamente  prendado  de  al- 
gunos períodos,  efectivamente  buenos,  de  sus 
sermones,  sacó  á  lucir  al  mundo  un  carácter 
que  todo  lo  bueno  tenia ,  menos  lo  que  nece- 
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sita  un  hombre  para  manejarse.  No  seré  yo 
el  que  se  meta  á  querer  pintar  con  sus  verda- 
deros colores,  ni  el  cariño  que  toda  la  familia 
del  notario  cogió  al  buen  religioso,  ni  el  tras- 
torno que  en  ella  hubo  el  dia  fatal  en  que 
este,  en  su  asiento  de  galera,  tomó  el  camino 
de  Madrid,  llevado  por  su  deseo  de  hacer 
carrera,  y  lleno  de  una  ambición  evangélica: 
tan  inocentes  eran  sus  pretensiones,  y  tan 
inocentes  las  fuerzas  con  que  contaba  para 
salir  adelante  en  su  vida  de  corte. 

Llegó  á  ella  por  fin  y  paró  en  el  mesón  en 
que  parabala  galera,  mesón  que  como  todos 
los  de  su  clase,  era  indecente,  pobre,  y  ha- 
bitado por  chusma  más  indecente  aún,  aun- 
que no  tan  pobre.  Diéronle  al  buen  religioso 
un  cuarto,  chico,  irregular,  con  mal  suelo 
y  peor  techo ,  blanqueado  con  cal  y  limpio 
como  una  patena,  no  sólo  de  porquería,  sino 
también  de  adornos.  No  le  pareció  del  todo 
mal  este  cuarto  á  nuestro  modesto  padre; 
pero  á  pesar  de  esto,  hubiera  indudablemente 
cambiado  de  posada,  si  al  aconsejarse,  para 
hacerlo  con  tino,  de  la  mesonera,  que  era 
ni  más  ni  menos  que  una  de  estas  morenas 
hacendositas  y  agudas  como  la  punta  de  una 
lanceta ,  no  le  hubiera  esta  asustado  dicién- 
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dolé,  que  lo  que  es  en  la  corte,  por  menos 
de  tres  ó  cuatro  duros  no  podría  vivir  como 
no  fuera  en  otro  mesón,  peor  que  el  mió, 
como  ella  decia ,  porque  bien  sabe  Dios  que 
la  ley  que  yo  cojo  a  mis  huéspedes,  no  se 
la  coge  nadie!  En  ese  mismo  cuarto,  anadia, 
he  tenido  á  un  señor  oidor ,  que  vino  aquí  á 
pretensiones  y  estuvo  un  año,  y  le  cogí  tanto 
cariño  como  una  madre ,  y  todavía  me  es- 
cribe todos  los  correos  y  se  acuerda  de  mi 
trato  y  de  lo  que  hice  por  él. 

Parecióle  todo  esto  muy  natural  al  inocente 
religioso,  y  el  ejemplo  del  señor  oidor  le 
hizo  creer  que  todo  el  que  no  pudiera  re- 
sistir los  enormes  gastos  de  una  corte ,  ten- 
dría en  ella  una  habitacioncita  como  la  suya- 
— Gomo  esta  ¿he?  le  decia  la  patrona;  ya 
quisieran! — Y  yo  para  mí,  para  qué  necesito 
más?  respondía,  ya  convenido  en  todo,  el  ino- 
cente padre.  En  poniendo  en  este  cuarto  de- 
bajo de  la  cama  algunas  manzanas,  col- 
gando en  las  vigas  del  techo  algunas  ma- 
zorcas de  maíz,  y  teniéndole  curiosito  con 
algunas  estampas  que  traigo  yo  para  pegar- 
las a  las  paredes ,  quedara  un  cuarto  muy 
cuco  y  muy  recogido! 

No  habían  pasado  dos  horas  desde  que  el 
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huésped  habia  manifestado  estos  deseos, 
cuando  ya  la  diligente  mesonera  habia  tendi- 
do sobre  unas  pajas  debajo  de  la  cama,  hasta 
seis  ó  siete  libras  de  manzanas,  y  habia  col- 
gado en  las  vigas  del  techo,  además  de  dos 
mazorcas  de  maíz,  tres  racimos  de  uvas  y 
cuatro  pepinos  sembrados  de  granos  de 
cebada,  que  ya  habian  echado  sus  tallos  y 
estaban  verdes  y  hermosos  que  no  habia  más 
que  ver!  Púsole  además  una  rinconera,  la 
cual  por  ser  hecha  de  la  tabla  de  un  pesebre, 
cubrió  con  un  retacito  de  una  colcha  encar- 
nada, adornándola  además  con  una  botella 
que  encima  puso,  en  cuyo  cuello  se  sostenía 
un  hermoso  ramillete  de  plumas  de  pavo  real; 
y  en  un  santiamén  quedó  el  cuarto  tan  á 
gusto  del  padre,  como  el  padre  á  gusto  de 
la  patrona. 

Quien  así  vivió  durante  seis  meses, no  tiene 
nada  de  particular- que  muriese  como  íbamos 
contando ,  para  lo  cual  sólo  le  hacia  falta  que- 
darse sin  dinero  y  entregado  a  los  recursos 
de  su  pobre  carácter.  No  tardó  esto  en  suceder 
más  de  medio  año,  cuyo  tiempo  pasó  nuestro 
buen  hombre  aturdido  con  las  grandezas  de 
la  corte,  mareado  con  su  movimiento,  y  sin 
comprender  por  consiguiente  cómo  en  ella 
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se  vivia.  Todo  su  amor  propio  de  pre- 
dicador se  perdía  en  el  aire,  como  se  ha- 
brían perdido  la  mayor  parte  de  las  pala- 
bras de  sus  sermones ,  y  se  convertía  en  hu- 
mildad y  pobreza  de  espíritu,  ante  las  más 
miserables  de  las  personas  con  quienes  tenia 
que  entenderse  para  sus  negocios.  Toda  esta 
timidez  había  sido  nacida  de  la  idea  que  él 
había  formado  de  los  enormes  caudales  de 
todos  aquellos  que  en  la  corte  vivían  en  otra 
parte  que  en  un  cuarto  como  el  de  su  mesón. 
Las  palabras  ligeras  que  su  patrona  habia 
dejado  caer  sobre  él,  hablando  del  gasto  diario 
de  una  persona  en  la  corte ,  fueron  induda- 
blemente las  que,  grabándose  firmemente 
allá  en  lo  íntimo  de  su  poco  experimentado- 
pecho ,  hicieron  acaso  la  desgracia  de  este 
infeliz. 

Por  ellas  se  quedó  contentísimo  en  el  me- 
són, y  por  quedarse  en  el  mesón,  y  por  de- 
cir que  estaba  allí  muy  contento ,  fué  des- 
preciado y  tenido  en  menos,  por  una  persona, 
la  única  para  quien  habia  traído  una  reco- 
mendación ,  y  que  podia  haberle  servido  de 
mucho,  la  cual  salió  del  cuartito  del  religioso 
llena  de  cal ,  medio  atufada  con  el  olor  de  las 
manzanas,  y  renegando  y  riéndose  al  mismo 
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tiempo  del  fraile  cochino,  grosero  y  mal  cria- 
do, que  tan  contento  vivia  en  aquel  chiribitil. 
Aquella  maldita  frase  de  «  ¿porque  yo  para  mí, 
para  qué  necesito  más?»  dicha  de  muy  buena 
fe  al  que  vino  á  visitarle,  probó  á  este  que 
efectivamente  nada  mas  necesitaba ,  y  que 
era  uno  de  tantos  hombres  sucios,  cínicos  y 
egoistas  que  para  nada  sirven  sino  para  dar 
mal  olor  á  las  habitaciones.  Negóse  pues 
desde  allí  en  adelante  á  su  recomendado,  y 
se  olvidó  completamente  de  sus  pretensiones, 
j  Oh  desgracia,  desgracia,  y  por  cuántos 
caminos  llegas  á  tomar  posesión  del  que  se- 
ñalaste por  tu  víctima!  A  un  hombre  tan 
corto  de  genio  como  nuestro  padre  ex-pro- 
vincial ,  esta  falta  de  protección  en  quien  él 
traia  puestas  todas  sus  esperanzas,  le  aco- 
quinó de  tal  manera,  que  bastó  para  hacerle 
renunciar  bien  pronto  á  sus  planes;  pero 
por  pronto  que  este  cambio  se  efectuó  en 
un  hombre  tan  bendito  y  tan  indolente  como 
él,  ya  se  habia  pasado  el  medí  o  año  que 
hemos  dicho,  y  en  este  medio  año  habian 
pasado  todas  sus  medias  onzas  de  oro,  que 
en  esta  moneda  traia  todo  su  dinero,  de  su 
bolsillo  al  de  los  mesoneros,  que  en  cambio 
lo    habian  tratado  como  á  cuerpo  de  rey. 
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Escribió  entonces  nuestro  hombre  al  notaiio 
su  amigo,  diciéndole  su  situación,  y  pidién-, 
dolé  al  mismo  tiempo  el  dinero  necesario 
para  volverse  á  su  pacífico  y  amistoso  hogar. 
Loco  este  de  contento ,  así  que  recibió  la 
carta  se  la  leyó  á  toda  su  familia ,  y  remitió 
al  momento  al  pobre  religioso  hasta  unos 
seiscientos  reales,  con  el  encargo  de  que  si 
algún  dinero  le  sobraba,  se  llevase  de  la 
corte  alguna  de  las  muchísimas  cosas  de 
gusto  que  en  ella  habría.  Recibido  este  dinero, 
al  momento  dispuso  su  viaje  el  desengañado 
religioso;  pero  le  estaba  reservada  al  triste, 
una  mala  fortuna,  de  la  que  ciertamente  no 
era  digno.  Le  estaba  reservada  nada  menos 
que  la  desgracia  de  morir  sin  auxilio  humano 
ni  divino ,  con  una  muerte  tal ,  que  ni  por 
sueños  amenazaba  al  santo  varón.  Peripecias 
hay  en  la  vida  humana^  que  de  pequeñas  en 
pequeñas  causas  llevan  á  los  hombres  desde 
su  ordinario  y  común  estado  de  maquinuelas 
despreciables  y  egoístas,  hasta  el  sublime  de 
la  dicha  ó  del  infortunio.  Por  una  de  estas 
peripecias  llegó  a  encontrarse  en  una  posi- 
ción subiime,  el  prosaico  y  vulgarísimo  padre 
ex-provincial ,  que  ni  sabia  lo  que  eran  pe- 
ripecias, ni  cómo,  pasito  apasito  se  camina 
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muchas  veces  al  verdadero  sublime.  Todo  el 
toque  estuvo  en  que  el  día  antes  de  ponerse 
en  camino  .  cayó  enfermo,  y  todo  el  toque  de 
que  esta  enfermedad  le  llevase  adonde  le 
llevó,  estuvo  en  que  ni  los  mesoneros  eran 
buena  gente,  ni  mediana  tan  siquiera,  y  en 
que  el  era  un  pobre  hombre  que  desde  que 
entró  en  Madrid  se  redujo  al  estado  de  un 
niño  ,  porque  no  le  cabia  otra  cosa  en  la  ca- 
beza; y  sin  voluntad  y  atortolado,  obedecia  a 
la  picara  de  la  mesonera  ,  que  era  mala  como 
lo  es  la  gente  villana  cuando  no  la  da  por 
ser  buena  .  con  la  maldad  mas  impía  y  más 
grosera  que  han  inventado  los  hombres,  si 
es  que  no  nos  la  ha  regalado  Dios. 

Al  dia  siguiente  de  caer  enfermo  le  pro- 
puso la  huéspeda ,  que  maldita  la  gana  ni 
la  disposición  que  tenia  para  asistirle,  que 
se  levantara,  puesto  que  todavía  podia  ha- 
cerlo, y  que  ella  le  traspasarla  la  cama  a 
casa  de  uno»  vecinos,  compadres  suyos,  que 
le  tratarian  como  de  la  familia;  y  que  esto 
se  lo  decia  por  su  bien,  y  para  que  no  le  mo- 
lestara la  bulla  del  mesón.— Señora ,  la  dijo 
él  (que  siempre  la  llamaba  así,  con  cierto 
respeto  de  educación  fina,  el  pobre  teólogo)— 
señora,  bien,  bien  esta,  vamos  a  ver,  a  ver  si 
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puedo  moverme. — ¿Yaya  si  puede  usted!  re- 
plicó la  patrona;  y  en  un  abrir  y  cerrar  de 
ojos  le  incorporó  en  la  cama.  Vamos,  pro- 
seguia, — mientras  le  iba  vistiendo  con  preci- 
pitación, como  quien  viste  á  un  pelele — no 
se  avergüence  usted  porque  yo  le  vista :  un 
enfermo  no  tiene  nada!  Ea!  tan  guapo!  ¿Qué 
es  eso ,  se  tambalea  usted?  Vamos ,  quieto 
aquí  en  esta  silla ,  que  voy  á  traer  un  caldo 
capaz  de  volver  la  vida  á  un  muerto.  ¡Y  guar- 
dadico  que  le  tenia  yo  para  usted! 

A  poco  rato  volvió,  y  que  quieras  que  no, 
hizo  tomar  su  caldo,  que  estaba  sazonado 
como  una  gloria  de  Dios,  al  obediente  hués- 
ped,  y  á  la  calle  con  él! 

Sostenido  por  un  mozo  de  muías,  llegó  por 
fin  á  casa  de  los  vecinos,  á  quienes  ya  habia 
hablado  la  mesonera,  que  eran  el  tio  Nicolás 
y  su  mujer;  y  allí  el  infeliz,  que  habia  hecho 
un  grande  esfuerzo  en  su  debilidad,  quedó 
medio  desmayado.  Guando  volvió  en  sí,  se 
halló  acostado  en  la  misma  cama  que  tenia 
en  el  mesón ,  que  habia  hecho  traspasar  la 
mesonera  de  su  casa  á  la  de  los  vecinos;  y 
á  poco  rato  entró  esta,  y  habiéndole  ajustado 
la  cuenta  de  la  cama,  halló,  ó  por  mejor  de- 
cir, hizo  hallar  á  su  buen  huésped,  que  del 
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dinero  que  la  habia  entregado  el  dia  en  que 

cayó  enfermo,  que  fué  todo  el  que  el  infeliz 
tenia,  no  la  quedaban  ya  sino  diez  duros  para 
atender  á  su  enfermedad. 

¡Bien  esta;  esta  bien,  señora,  dijo  el  pobre 
enfermo,  guarde  usted  ese  dinero  y  vayarne 
usted  cuidando,  que   Dios  se  lo  pagará! 

Eso  haré  yo  con  mucho  gusto,  respondió 
la  patrona;  y  dando  cuatro  duros  a  su  ve- 
cina, se  fue.  diciéndola,  que  como  aquel  era 
tiempo  de  fiestas,  porque  estábamos  a  fin 
de  año,  no  podría  volver  por  allí  en  cua- 
tro ó  seis  dias. — El  demonio  del  hombre! 
añadió,  pues  no  ha  ido  a  ponerse  malo  en 
mal  tiempo;  ¿para  qué  quería  yo  mas  casta- 
ñas de  Navidad  que  tener  enfermo  en  casa? 
Ea,  Ambrosia,  que  así  se  llamaba  la  vecina, 
adiós,  y  echa  hoy  un  trago  mas  a  la  salud 
del  enfermo.  Es  un  infeliz,  harás  lo  que 
quieras  de  él,  sin  que  te  diga  esta  boca  es 
mía. 

Bien  conocido  le  tenia  la  mesonera  :  en  los 
cuatro  dias  que  el  pobre  vivió  asistido  por  el 
tio  Nicolás  y  su  mujer ,  empezando  por  la 
asistencia ,  pasó  sin  chistar  privado  de  todo 
recurso,  sin  mas  desahogo  que  la  exclama- 
ción hecha  maquinalmente  y  sin  intención, 


186 

e  i  sea  todo  por  Dios!  que  era  su  muletilla 

avorita. 

Estaba  pues  en  el  estado  en  que  hemos  di- 
cho al  principio,  solo  y  sin  amparo,  y  enco- 
mendado al  cariño  de  sus  nuevos  patrones, 
el  día  de  noche-buena.  Serian  las  nueve  de 
la  noche,  cuando  entraron  en  su  cuarto  el  tio 
Nicolás  y  su  mujer  ,  a  advertirle  que  si  ne- 
cesitaba algo  aquella  noche,  no  se  cansara  en 
llamar,  porque  ellos  iban  á  casa  de  unos  pa- 
rientes donde  habian  reunido  sus  colaciones, 
á  soltar  una  cana,  comiendo  y  bebiendo  en 
alegre  compañía. 

—  Bien  está,  está  bien!  fueron  las  últimas 
palabras  del  enfermo,  que  apenas  habian 
pasado  dos  horas ,  cuando  empezando  á 
sentir  un  dolorosísimo  trastorno  en  todo 
su  cuerpo,  vio  convertirse  su  enfermedad, 
hasta  entonces  tan  apacible,  en  la  agonía 
más  cruel  que  ha  pillado  á  nadie  á  solas 
y  cara  á  cara.  Yo  entiendo  muy  poco  de 
medicina,  y  no  sé  explicar  de  otra  manera 
á  los  lectores  esta  violenta  y  mortal  crisis 
de  aquella  enfermedad,  sino  por  aquello  de 
que  á  este  pobre  hombre  le  llegó  su  hora. 
Cómo  él  se  las  compuso  con  la  muerte  yo 
no  lo  sé;  pero  es  de  presumir  que  se  las 
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su  bendito  carácter,  porque  amaneció  con  la 
cara  de  muerto  de  muy  mal  humor,  y  con 
los  puños  cerrados,  y  con  las  piernas  des- 
compuestas, como  el  que  anduvo  sin  duda 
i  puñetazos  con  sus  dolo- 
res y  con  su  abandono. 

Con  la  mayor  indiferencia  del  mund:»  se 
encontraron  al  muerto  por  la  mañana  los 
cuidadosos  patrones,  que  volvieron  a  su  ca- 
3   legres  que  unas  pascuas,  con  el  vi- 
nillo y  la  cena.  Algo  les  molestaron  las  dili- 
n  que  se  ocuparon  una  porción  de 
gentes  de  policía,  que  suelen  siempre  ocu- 
-  con  los  muertos  que  con  los  vivos, 
ante»  de  poder  enterrar  al  cadáver.   Por  fin 
salió  este  de  casa  del  zapatero,  en  cueros  vivos, 
y  así.  desnudo  como  su  madre  le  habia  pa- 
rido, volvió  a  entrar  en  la  tierra  de  que  habia 
criado,  sin  pretensiones,  sin  bulla,  y 
tan  en  silencio,  que  esta  es  la  hora  en  que 
niel  notario  ni  ninguna  de  sus  amigos,  des- 
pués de  tantos  años,  saben  una  palabra  de  esta 
agonía,  que  sólo  donde  el  bullicio  y  la  indife- 
rencia de  los  hombres  tiene  su  asiento,  podia 
haber  pillado  á  todo  un  ex-provincial ,  sin 
más  defecto  que  el  de  ser  un  pobre  hombre 
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á   pesar  de  haber  llegado  á   ser   fraile  de 
campanillas. 

Séale  la  tierra  tan  ligera ,  como  insulsa  y 
poco  interesante  es  su  historia. 


agonía  segunda. 


La  fiel  copia  de  unos  papeles  que  llegaron 
á  mis  manos ,  sin  saber  cómo  ni  cuando,  y  que 
como  el  lector  verá  se  reducen  á  una  especie 
de  historia ,  ó  por  mejor  decir ,  á  un  trozo  de 
historia  de  un  quidam,  que  en  ellos  quiso 
escribir  algo  de  su  vida,  me  va  á  servir  de 
argumento  y  de  agonía  para  este  mi  segundo 
opúsculo  histórico-mortuorio ,  que  copiando 
al  pié  de  la  letra  los  papeles  que  arriba  llevo 
dichos,  empezará  así: 

« |  Si  Dios  quisiera  que  la  poca  educación  que 
me  dieron  mis  padres,  que  Dios  tenga  en 
su  santa  gloria,  me  pudiera  servir  de  algo, 
bien  sabe  el  cielo  que  con  este  recurso  haria 
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yo  llorar,  con  esto  que  de  mi  vida  voy  á 
escribir!» 

Perdóneme  el  lector  si  meto  la  hoz  en  mies 
ajena  para  decir  que  así  en  este  extrava- 
gante comienzo  de  historia,  como  en  su 
continuación,  no  he  podido  menos  de  adver- 
tir muchas^veces  cierta  confusión  y  falta  de 
lógica,  que  forman  un  contraste  muy  singu- 
lar con  la  sensatez  y  formalidad  que ,  según 
el  sosiego  de  su  estilo,  debian  ser  las  prin- 
cipales prendas  del  que  escribió  lo  que  vamos 
á  leer.  Puede  nacer  esta  confusión,  como  él 
parece  quererlo  indicar  en  el  principio,  tan 
oscuramente ,  acaso  de  que  Dios  no  querria 
que  la  poca  educación  que  recibió  de  sus 
padres,  le  aprovechara  para  escribir  fácilmen- 
te, trasladando  sus  ideas  al  papel  con  la  su- 
ficiente claridad.  Sea  de  esto  lo  que  quiera, 
lo  cierto  es  que  la  historia  no  está  bien  con- 
tada ni  bien  escrita,  si  hemos  de  atenernos  á 
lo  que  según  parece  deben  ser  las  buenas 
historias. 

»Yo,  sigue  diciendo  el  que  bien  ó  mal,  al 
fin,  la  cuenta,  he  sido  siempre  muy  desgra- 
ciado y  nunca  he  merecido  mi  desgracia; 
pero  el  mal  de  los  otros  me  ha  consolado, 
aunque  siempre  los  he   querido  como  está 


191 

puesto  en  razón  que  nos  queramos  los  se- 
mejantes. Nunca  me  ha  sucedido  mayor  des- 
gracia que  la  última.  El  amor  es  en  la  buena 
filosofía  fuente  de  grandes  bienes  y  de  gran- 
des males :  aunque  se  le  llamara  rio ,  tan  bien 
dicho  estaria  como  fuente,  y  porque  para  mí 
lo  ha  sido  y  muy  caudaloso  y  muy  corriente 
y  moliente ,  corriente  de  males  y  moliente  de 
bienes ,  que  todos  me  los  ha  reducido  á  polvo 
vano,  por  eso  estoy  yo  así,  y  por  eso  tengo 
mal  humor  desde  esta  última  desgracia,  y 
esto  basta.  Grande  es  la  voluntad  de  Dios, 
pero  no  se  la  ve;  y  esto  si  se  reflexiona  es 
natural,  porque  todas  las  buenas  prendas  de 
Dios  son  invisibles,  como  su  Providencia  pa- 
ternal, que  es  espíritu  puro.  Necesito  muchos 
consuelos,  y  por  eso  los  busco  más  en  la 
religión,  que  es  donde  deben  estar,  que  no 
en  el  mundo ,  porque  ya  se  murió  mi  padre, 
y  por  eso  quiero  entretenerme  escribiendo  su 
muerte,  que  ha  pasado  sin  ser  sentida,  y 
por  eso  la  he  sentido  yo  mejor  que  nadie, 
porque  estaba  muy  cerca  y  nadie  me  ayudaba 
ni  hacia  ruido. 

«Vinimos  aquí,  porque  aquí,  como  hay 
mucha  gente,  como  que  es  la  corte,  todos 
viven  mejor  que  en  otras  partes ,  porque  es- 
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tan  á  la  sombra  del  rey.  Algunos  reyes  dan 
poca  sombra,  porque  son  chicos,  y  otros 
la  dan  mala  como  la  de  la  higuera ,  y  otros 
no  dan  sombra  ninguna,  sino  que  arrojando 
rayos  de  viva  luz  hacen  desaparecer  toda 
sombra  de  sus  reinos;  pero  al  fin  y  al  cabo 
más  calienta  el  sol  que  ellos.  Es  mucha  con- 
fusión la  de  una  corte, y  no  sabe  uno  lo  que 
pensar  á  punto  fijo.  Mi  padre  era  muy  cono- 
cido en  el  pueblo  en  que  antes  habiamos  vi- 
vido; pero  aquí  en  Madrid  nadie  le  llegó  á 
conocer ,  ni  tampoco  los  vecinos  que  vivian 
en  la  misma  casa;  y  esto  es  muy  raro,  por- 
que eran  lo  menos  trece  familias :  es  verdad 
que  estaban  todas  tan  encerradas ,  que  yo 
tampoco  llegué  á  conocer  á  nadie :  puede  que 
todos  se  quejaran  de  lo  mismo.  Yo  me  habia 
enamorado  allá  en  mi  pueblo  antes  de  esto 
que  voy  contando.  Lucía  era  hija  de  una  po- 
bre viuda  que  habia  sido  mujer  de  un  com- 
pañero de  mi  padre.  Mi  padre  la  aborrecía 
de  todo  corazón,  cosa  extraña,  porque  era 
mi  padre  el  hombre  más  dulce  y  más  cris- 
tiano que  Dios  ha  echado  al  mundo.  Lucía  y 
yo  no  nos  conocimos  por  amistad  de  nues- 
tros padres ,  nos  conocimos ,  ó  por  mejor 
decir,  la  conocí  yo  á  ella,   guiado  por  el 
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amor.  Habia  yo  salido  una  noche  de  Diciem- 
bre, el  día  7,  llevado  por  mi  melancolía  á 
dar  cuatro  vueltas  por  un  paseo  muy  solitario 
que  habia  y  debe  haber  aún  en  mi  pueblo: 
la  noche  no  estaba  oscura ,  y  sólo  una  ne- 
blina cenicienta  era  la  que  hacia  que  no  fuera 
una  noche  clara  y  hermosa.  En  otras  mu- 
chas cosas  tenia  yo  que  pensar  aquella  noche; 
pero  apenas  me  vi  solo  y  lejos  de  lo  que 
todo  el  dia  me  habia  estado  atormentando, 
cuando  todas  las  partículas  abstractas  de  mis 
innumerables  pensamientos  se  reunieron  en 
cuerpo,  y  de  lo  que  no  era  otra  cosa  que 
desperdicios  de  pensamientos  útiles ,  forma- 
dos por  deseos  vagos  que  á  cada  pensamiento 
le  sobraban,  vinieron  á  hacer  el  pensamiento 
más  inútil,  que  hoy  dia,  porque  entonces  no 
pensé  así,  creo  que  puede  apoderarse  de  un 
muchacho  todo  entero;  porque  no  se  apo- 
dera este  pensamiento  sólo  de  su  cabeza  ó  de 
su  corazón,  sino  de  todo  él,  desde  los  pies 
hasta  la  cabeza.  El  pensamiento  del  amor,  se 
apoderó  de  mí  de  tal  manera,  que  no  me 
acuerdo  ya  de  lo  que  entonces  me  divertí. 

»A  la  verdad,  que  me  hacia  mucha  falta 
una  mujer.  ¡Cosa  más  rara!  Al  trasluz  de  la 
neblina  alcancé  á  distinguir  enfrente  de  mí  y 
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á  alguna  distancia,  cerca  de  la  fila  de  casas- 
contiguas  al  paseo,  una  figura  blanca,  seguida 
de  una  cosa  negra,  que  saliendo  de  ella  misma, 
no  parecia  sino  que  á  cada  paso  perdia  de  su 
blancura  la  figura  aquella ,  y  convirtiéndose 
en  negra,  dejaba  un  rastro  de  este  color,  que 
es  lo  que  las  sucede  en  el  camino  de  la  vida 
á  las  figuras  más  blancas ,  á  cada  paso  que 
dan.  Me  acerqué  corriendo,  llevado  más  que- 
nuncapor  mis  ideas  de  amor:  como  en  el  es- 
pacio que  tenia  que  atravesar,  di  tres  ó  cuatro 
tropezones,  cuando  llegué  cerca  de  la  figura, 
ya  esta  iba  á  entrar  en  una  de  aquellas  casas; 
pero  no  entró  antes  de  que  yo  tuviera  el  gran 
placer  de  distinguir  que  era  una  mujer  es- 
belta, de  deliciosas  formas,  con  el  cabello- 
suelto,  que  era  la  cosa  negra  que  la  seguia, 
y  vestida  de  blanco  ,  lo  que  me  dio  tanto 
frió  en  el  tiempo  que  hacia,  que  me  rebujé  con 
fuerza  en  mi  capa.  Luego  discurrí  que  mejor 
hecho  hubiera  estado  no  abrigarme  yo  tanto, 
y  ofrecerla  la  capa.  Entró  aquella  mujer  en 
la  casa,  y  yo  me  quedé  solo  y  con  mis  ideas 
de  amor  á  la  puerta.  El  frió  me  hizo  mudar 
de  posición,  y  comencé  á  pasear.  Hasta  en- 
tonces mis  pensamientos  no  se  habian  fijado 
en  ningún  objeto;  pero  como  aquella  mujer 
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vino  tan  a  propósito  a  presentar  a  mis  ojos  la 
imagen,  sobre  poco  más  ó  menos,  Je  lo  que  mi 
imaginación  andaba  buscando;  desde  aquel 
momento,  todas  mis  ideas  formaron  entorno 
de  ella  un  circulo,  y  cada  una  la  pedia  lo 
que  la  hacia  falta.  Pedido  de  mil  distintas 
maneras,  lo  que  todas  ellas  pedían  era  amor. 
Otras  ideas  tenia  yo  que  hubieran  segura- 
mente pedido  otra  cosa;  pero  estas  no  en- 
traron en  corro,  como  era  muy  natural  que 
sucediera,  por  ser  yo  entonces  mas  joven,  y 
do  poder  pensar  más  que  en  una  cosa,  con 
un  olvido  completo  de  todo  lo  que  no  tuviera 
relación  con  ella. 

»  Para  eso  ahora  no  puedo  pensar  en  una 
sola  cosa,  ni  de  una  sola  manera,  sino  que  cada 
idea  se  enreda  en  otras  y  me  las  saca  enreda- 
das, como  dicen  que  sucede  con  las  cerezas, 
aunque  a  decir  verdad,  un  dia  que  de  una 
cesta  quise  robarla  algunas  á  mi  madre,  fiado 
en  esto  que  se  dice  de  las  cerezas,  y  por  hacer 
el  hurto  con  mas  delicadeza,  tiré  sólo  del  pa- 
lito de  una,  y  una  me  salió  ,  lisa  y  coloradita 
como  unos  cielos.  En  las  cositas  mas  peque- 
ñitas  va  acostumbrándose  poco  á  poco  la 
suerte  a  ser  juguetona  y  mala,  cosa  muy  na- 
tural, en  razón  de  que  en  eso  se  diferencia  la 
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suerte  perra,  de  otra  porción  de  suertes  sin 
nombre  de  animal,  de  que  se  compone  la 
fortuna.  Sin  pensar  en  otra  cosa  que  en  aque- 
lla mujer,  me  quedé  tan  frió,  que  según  creo 
estuve  allí  paseándome  casi  toda  la  noche. 
Dormí  bien,  y  por  la  mañana  amanecí  con 
una  idea  nueva  que  me  convertía  en  todo  un 
hombre. 

»Era  cosa  de  casarse,  porque  yo  necesitaba 
amor,  y  mi  corazón  no  podia  ya  vivir  sino 
unido  á  otro,  y  además  para  eso  ha  nacido  el 
hombre;  cosa  muy  natural  en  razón  de  que 
ha  nacido  para  todo  lo  que  hace ,  y  eso  lo 
hace  casi  siempre  el  hombre ,  por  más  que 
nadie  sabe  cómo  se  las  compone  para  hacerlo. 
Se  lo  dije  á  mi  padre,  que  me  preguntó,  con 
quién;  y  como  yo  no  lo  sabia,  no  me  dijo 
ni  sí  ni  nó,  ni  me  habló  una  palabra  de  nues- 
tra pobreza.  Salí  al  momento  y  me  fui  á  la 
casa  donde  había  entrado  la  noche  antes  aque- 
lla mujer.  Llamé,  me  abrieron  y  subí.  El 
cuarto  era  tan  bajo  de  techo  que  cuando  en- 
tré, al  tiempo  de  estirarme  un  poco  para 
decir  con  dignidad  lo  que  yo  llevaba  pen- 
sado en  vez  de  saludo ,  que  era  esta  frase, 
«mis intenciones  son  buenas;  quiero  casarme;» 
pegué  con  la  cabeza  en  una  viga  y  me  hice 
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bastante  mal.  —  Mayor  fortuna  no  podia  en- 
trar por  las  puertas  de  mi  casa,  dijola  ma- 
dre de  Lucía:  tu  padre,  hijo  mió,  era  compa- 
ñero del  de  mi  hija,  y  por  cierto  que  no  se 
ha  portado  bien  con  la  pobre  viuda  de  su 
amigo  íntimo.  Pero  hijo  mió  ¿dónde  has  co- 
nocido tú  á  Lucía?  Yo  te  he  visto  muchas  ve- 
ces por  ahí,  y  te  he  mirado  mucho;  pero 
nunca  he  observado  que  nos  mirases  tú:  va- 
mos, está  visto,  los  jóvenes  nos  la  pegáis 
como  queréis  á  los  pobres  viejos. 

»Yo  creo  que  no  es  más  encendido  el  color 
de  la  grana  que  el  que  entonces  salió  á  las 
mejillas  de  Lucía,  que  vestida  con  el  mismo 
vestido  de  la  noche  anterior,  que  no  era  en- 
teramente blanco ,  y  cosiendo  enfrente  de  su 
madre,  labor  que  sólo habia  interrumpido  para 
tirar  del  cordel  de  la  puerta ,  estaba  tan  her- 
mosa, que  no  necesité  yo  más  que  verla,  para 
enamorarme  verdaderamente  y  darme  á  mí 
mismo  la  enhorabuena  del  tino  con  que  mi 
instinto  me  habia  llevado  á  ciegas  á  encon- 
trar mi  felicidad.  Saqué  á  la  madre  de  Lucía 
de  su  equivocación,  y  pinté  como  mejor  pude 
el  amor  que  habia  concebido  tan  repentina- 
mente por  su  hija.  Esta,  ni  me  miraba  ni  se 
daba  por  entendida  de  ninguna  de  las  satis- 
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factorías  expresiones  que  su  madre  me  di- 
rigía. 

«Parece  imposible  que  los  matrimonios  se 
hagan  con  tanta  facilidad:  a  los  quince  días 
de  esto,  ya  habia  yo  vencido ,  luchando  casi 
á  brazo  partido  con  mi  padre,  y  habia  ad- 
quirido la  pacífica  y  santa  posesión  de  una 
mujer,  cosa  muy  natural,  en  razón  de  que 
habia  yo  hecho  más  que  nadie  en  este  nego- 
cio. Me  separé  llorando  de  mi  padre .  que  no 
quiso  vivir  con  nosotros:  esta  separación  me 
causó  más  dolor,  que  placer  me  habia  causado 
mi  unión  con  la  nueva  familia;  pero  no  me 
duró  mucho  la  suegra,  que  á  los  ocho  dias 
de  enfermedad  habia  ya  concluido  con  todos 
nuestros  recursos,  sin  que  por  eso  la  faltara 
nada  en  los  veinte  que  estuvo  en  la  cama. 
Todo  el  barrio  sabia  el  apuro  en  que  nos  en- 
contrábamos, y  á  todos  los  vecinos  les  hacía- 
mos tanta  gracia  los  dos  recien  casa  los ,  que 
no  hacían  conversación  de  otra  cosa  que  del 
trance  en  que  nos  encontrábamos  ,  que  era  in- 
dudablemente una  de  las  cosas  más  notables 
que  sucedían  en  la  ciudad.  Cada  conversación 
de  estas  tenia  por  resultado  algún  socorro,  cosa 
muy  natural ,  en  razón  de  que  no  hay  como 
hablar  délas  desgracias  para  socorrerlas. 
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•Aquí  donde  yo  estoy  ahora,  no  se  habla 

nada  de  l 

Entre  las  mujeres  que  en  aquella  des- 
gracia nos  ayudaron,  lo  menos  encontré 
cuatro  tan  buenas  como  mi  madre.  Hay  mu- 
cha gente  buena  en  el  mundo  .  en  loa  sitios 
mi  que  hay  poca. 

Nada  la  faltó  a  mi  suegra,  á  no  ser  la  vida. 
Murió,  sin  que  nosotros  nos  separásemos  de 
sucabecr:  uatro  antiguas 

amigas  suyas,  y  espiritualmente  consolada 
por  su  confesor,  que  lo  habia  sido  muchos 
años,  y  la  queria  intimamente  como  á  su 
hija  de  penitencia.  Murió  mi  suegra  feliz- 
mente, y  tamo,  que  hasta  el  obispo  se  inte- 
resó en  su  muerte,  y  gracias  a  los  pasos  que 
dio  el  confesor  con  un  cura  amigo  suyo  .  gran 
familiar  de  su  ilustrísima.  de  su  mismo  bolsi- 
llo hizo  el  obispo  una  limosna,  para  hacer  a 
mi  suegra  un  entierrito  bastante  decente., 
que  no  hubiera  la  pobre  disfrutado  .  si  no  hu- 
biera si  lo  por  tantas  reía  mo,  en  me- 
dio de  nuestro  aislamiento  y  pobreza,  tema- 
mos en  la  ciudad.  Lucía  lloró  mucho,  y  es- 
taba tan  hermosa  en  su  dolor,  que  me  hizo 
llorar   a  mí ,  y  todavia  me  acuerdo   de  los 
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buenos  ratos  que    pasé  llorando.  Entónces- 
volví  á  reunirme  con  mi  padre. 

»Ay  de  mí!  Todas  estas  cosas ,  que  por  ser 
de  mi  amor  he  recordado ,  están  muy  lejos  de 
ser  lo  que  yo  quiero  escribir;  pero  es  cosa 
muy  natural  que  me  haya  distraido  algo  á& 
mis  penas,  en  razón  de  que  todos  son  sen- 
timientos, Lucía  y  mi  padre.  Era  bueno,  muy 
bueno ,  y  mejor  para  mi:  un  poco  viejo,  algo 
alto  era ,  pero  yo  bien  alcanzaba  á  abrazarle, 
y  en  uno  de  estos  abrazos  le  hice  consentir 
en  venirse  conmigo  á  Madrid.  Lucía  se  ale- 
gró infinito  de  esta  determinación;  y  aunque 
á  nadie  le  importe  que  nosotros  viniéramos 
contentos,  a  mí  me  hubiera  importado  que 
mi  padre  hubiera  venido  con  más  alegría, 
como  es  muy  natural  en  razón  de  que  yo  era 
quien  le  traía.» 


II. 


¿Con  qué  esperanzas  venia  yo  á  la  corte? 
Con  ningunas.  ¿Con  qué  recursos  contaba 
para  vivir  en  ella  mejor  que  en  otra  parte? 
Con  muchos;  con  todos  los  recursos  de  la 
paciencia,  y  con  todos  los  tesoros  del  sufri- 
miento con  que  cuenta  el  que  ha  vivido,  vive, 
y  sabe  que  vivirá  mal  en  todas  partes,  y  en 
todas  partes  entregado  á  lo  que  buenamente 
pueda  sucederle. 

Lucía  vino  muy  alegre,  cosa  muy  natural, 
en  razón  de  que  cuanta  más  gente  la  viera, 
mejor  para  ella,  porque  era  muy  hermosa. 
El  placer  de  enseñarse  es  sentido  y  apetecido 
portadas  las  cosas  bellas  de  este  mundo,  y 
el  pavo ,  que  es  un  animal  bastante  estúpido, 
y  que  allá  á  su  modo  debe  ser  muy  bello,  y 
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estar  muy  en  ello ,  no  bien  se  ve  delante  de 
gente,  cuando  se  hincha  de  placer,  y  goza  él 
solo,  mucho  más  que  todos  los  que  le  miran, 
en  hacer  la  rueda.  Yo  también  vine  alegre, 
porque  Lucía  lo  estaba ,  y  no  me  metia  yo 
en  más  averiguaciones.  Para  ponernos  alegres 
con  alegrías  ajenas,  no  hay  como  no  bus- 
carlas el  origen ;  que  puede  ser  tristeza  pura 
para  quien  le  busca,  y  más  pura,  cuanto  más 
le  interese  la  persona  que  se  rie.  Mi  padre 
no  venia  muy  alegre,  porque  era  un  hombre 
muy  metido  en  sí,  y  luego  habia  vendido 
una  casaca  de  uniforme  y  siete  cruces  cuando 
procuramos  hacer  todo  el  dinero  posible 
para  salir  de  nuestra  ciudad. 

El  hombre  más  limpio  que  yo  he  conocido 
era  mi  padre :  tenia  su  capricho  en  unas 
cuantas  prendas  que  conservaba  casi  nuevas 
en  su  baúl.  Toda  la  ropa  de  su  uso  era  más 
vieja  que  él ,  y  en  toda  ella  no  habia  más  que 
nna  mancha  debajo  de  un  botón  de  una  le- 
vita de  uniforme.  No  se  veia  la  tal  mancha, 
cosa  muy  natural,  en  razón  de  que  estaba 
cubierta  con  el  botón;  pero  mas  espíritu  de 
vino  le  tiene  costado  á  mi  pobre  padre ,  que 
el  que  me  seria  necesario  para  limpiar  toda 
la  porquería  de  todos  los  hombres  que  se  han 
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ensuciado  en  esta  época,  con  los  cuales  no 
gastaría  yo  ninguno,  porque  valen  menos  que 
la  levita  de  mi  padre. 

Así  que  yo  corrija  un  folleto  de  política, 
que  me  ha  salido  muy  mal  escrito,  veremos 
quién  yo  soy ;  pero  esto  no  viene  bien  aquí, 
y  al  folleto  me  remito. 

Yo  toco  un  poco  de  violin ,  y  mi  padre 
conocía  á  algunos  generales.  Gomo  para  el 
cultivo  de  las  bellas  artes  no  hay  como  una 
corte ,  y  lo  mismo  para  el  cultivo  de  buenas 
relaciones,  yo,  con  las  ilusiones  de  artista, 
y  mi  padre  con  las  suyas  de  alcanzar  algo; 
yo  mediante  una  justa  y  esperada  retribu- 
ción de  mi  trabajo  sobre  las  cuerdas,  y  él 
mediante  una  justa  y  esperada  memoria  de 
los  que  le  habían  visto  en  otro  estado,  uno  y 
otro,  si  bien  se  mira,  teníamos  al  venir  á 
Madrid  algún  objeto  que  podía  hacer  las 
veces  de  esperanza ,  cosa  muy  natural ,  en 
razón  de  que  cualquiera  cosa  sirve  para  ser- 
vir de  esperanza.  A  los  cuatro  días  de  nues- 
tra llegada,  ya  vivíamos  en  nuestra  casa: 
yo  no  sé  á  punto  fijo,  sino  que  estaba  tan 
alta  y  tenia  tan  pocos  cuartos  que  habitar, 
que  debía  ser  bastante  mala;  pero  era  mejor 
que  esta  en  que  ahora  vivo ,  porque  como 
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ahora  estoy  yo  solo  y  no  compongo  familia, 
no  necesito  tantas  comodidades.  Yo  arreglé 
mi  violin,  Lucía  se  hizo  un  vestido  nuevo,  de 
un  color  tal ,  que  hubiera  escandalizado  en 
una  provincia,  pero  que  en  la  corte  no  pasaba 
de  ser  un  medio  color.  A  mí  me  gustó  mu- 
cho ,  y  al  pagar  los  reales  vellón  de  su  im- 
porte, dije  lleno  de  alegría:  janda  con  Dios, 
que  bien  los  vale!  Mi  padre  por  su  parte 
empezó  á  dejarse  el  bigote ,  que  entrecano  y 
caido ,  después  que  le  creció ,  daba  á  su  cara 
el  último  chafarrinón  que  podia  pedir  una 
fisonomía  militar.  Por  una  casualidad  tuve 
yo  la  fortuna  de  ver  á  todos  los  generales 
que  mi  padre  vio ,  y  en  todos  ellos  hallé  sim- 
ples particulares ,  que  ni  aun  con  su  grado  y 
todo,  podían  ser  graduados  de  otra  cosa. 
Cuando  yo  iba  á  comunicarle  esta  idea  á  mi 
padre,  me  expresó  él  el  mismo  pensamiento 
con  otras  palabras ,  y  los  dos  nos  hallamos 
de  acuerdo  en  este  punto,  y  él  renunció  á 
todas  sus  esperanzas,  visto  lo  poco  que  va- 
lían sus  conocidos ,  y  trató  de  olvidar  su  anti- 
gua vida,  y  poco  á  poco  la  olvidó  tan  bien  y 
se  entregó  á  una  tan  nueva,  que  nunca  lo  hu- 
biera yo  creído.  No  lejos  de  nuestra  casa  ha- 
bía un  café ,  cuya  poco  numerosa  parroquia 
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apenas  le  abandonaba  en  todo  el  dia.  Dos  mi- 
litares viejos,  y  más  que  viejos,  avejentados 
por  la  mala  vida,  cada  uno  con  su  corres- 
pondiente bastón  de  espino,  pintado  de  ama- 
rillo, el  uno  con  levita  y  tricornio,  malas 
prendas  las  dos  y  con  más  lustre  de  grasa  que 
de  cepillo ,  y  el  otro  con  casaca  y  morrión, 
estrecha  y  lamida  de  faldas  la  casaca ,  y  an- 
cha y  campanuda  la  imperial  del  morrión, 
el  uno  con  botines  de  paño  y  el  otro  sin  ellos, 
y  los  dos  con  los  pies  metidos  en  unos  zapa- 
tos, fuertes  como  de  tabla  por  las  palas,  y 
gordos  como  un  tocino  por  las  suelas,  bien 
cosidos  y  sin  puntas ,  porque  encerraban  la 
del  pié  en  redondo;  amigos  íntimos  los  dos, 
los  dos  militares  eran  los  que  á  las  doce  de 
la  mañana,  en  todos  tiempos,  se  sentaban  los 
primeros,  cada  uno  á  un  lado  de  una  de  las 
cinco  mesas  que  habia  en  el  café,  que  era 
mas  chico  que  la  tabla  de  muestra  que  tenia 
encima  de  la  puerta.  Esto  de  estos  dos  mili- 
tares no  lo  he  escrito  yo,  que  lo  he  copiado 
de  una  sátira  de  un  dentista,  que  era  también 
parroquiano  del  café ,  y  se  divertía  algunas 
veces  en  hacer  burla  de  todos  los  que  se  reu- 
nian  en  aquella  mesa,  cerca  del  mostrador, 
debajo  de  un  reloj  de  música  muy  viejo,  al 
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lado  de  la  trampa  de  la  cueva.  Este  dentista, 
que  tendría  unos  sesenta  años ,  y  muy  poco 
que  hacer  en  su  oficio,  era  también  del  corro, 
que  además  de  él  y  los  dos  militares,  se  com- 
ponía de  un  relojero,  cuya  tienda  estaba  al 
lado,  dirigida  por  un  hijo  suyo,  y  de  un  co- 
piante de  música  que  habia  sido  corista. hasta 
los  cincuenta  años,  en  muchos  teatros  extran- 
jeros ,  sin  encontraren  ninguna  parte,  como 
le  decia  el  dentista,  la  honradez  de  canto  que 
en  España. 

Toda  esta  gente  estaba  en  aquel  café  hasta 
las  dos  ó  las  tres  de  la  tarde ,  y  volvían  unos 
antes  y  otros  después,  hasta  muy  tarde  por  la 
noche.  Mi  padre  se  acostumbró  á  ir  allí,  y 
bien  pronto  lo  olvidó  todo  en  aquel  círculo 
de  amigos,  que  pasaban  su  tiempo  olvidando 
sus  penas  y  soltando  una  cana  cada  dia,  á 
favor  de  una  mistura  que  bebían,  que  les  ha- 
cia hablar  con  gusto  y  con  calor  de  cual- 
quier cosa,  aunque  siempre  con  decoro, 
porque  hacia  allí  su  oficio  la  educación  de  los 
militares  de  graduación ,  que  eran  tres  con 
mi  padre.  Se  cubría  seis  ó  siete  veces  todos 
los  dias,  la  mesa,  de  vasos  llenos  por  mitades 
de  agua  caliente  y  de  vino  del  más  barato: 
sacaba  el  dentista  un  pomito  del  bolsillo  del 
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reloj,  que  le  servia  para  esto,  y  echaba  en 

cada  vaso  unas  gotitas  de  un  líquido  de  color 
de  naranja  muy  encendido,  y  con  esto,  aquel 
vino  malo,  mezclado  con  agua,  cogia  tanta 
fuerza  y  un  sabor  ,  aunque  no  bueno,  tan  pi- 
cante, que  se  convertía  en  una  excelente  be- 
bida espirituosa.  El  dentista  ejercía  gran  in- 
fluencia en  el  corro,  y  este  era  el  premio  del 
gran  servicio  que  hacia,  proporcionando  á 
sus  amigos  el  placer  de  rejuvenecerse  con  un 
licor  eficaz,  que  no  les  costaba  más  que  tres 
ó  cuatro  reales  diarios,  a  escote  entre  todos 
los  compañeros.  De  cada  pieza  de  dos  cuartos, 
se  le  rebajaba  además  al  dentista  un  ochavo, 
y  con  esto  deeia  él  que  aún  le  sobraba  dinero 
para  la  confección  de  su  portentoso  elixir. 
Estaban  tan  bien  avenidos  entre  sí  estos 
buenos  amigos,  que  quitadas  algunas  liber- 
tades que  se  tomaba  el  dentista ,  á  quien  todo 
se  lo  permitían  con  gusto ,  porque  era  muy 
oportuno:  por  lo  demás,  en  las  pocas  veces 
que  yo  acompañé  a  mi  padre  entre  aquellos 
señores,  nunca  observé  que  se  faltaran  al 
respeto  debido ,  y  aun  en  los  momentos  de 
mas  efervescencia  en  la  conversación,  y  de 
mas  alegría  ocasionada  por  el  abundante  li- 
cor, nunca  se  oponían  uno,  a  otro,  sin  que 
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precedieran  algunas  palabras  de  buena  edu- 
cación ,  como  estas  por  ejemplo : — Lo  que  es 
eso,  perdone  usted  caballero  don  Antonio, 
pero  no  puedo  menos  de  no  creer  del  todo 
lo  que  usted  dice,  etc. 

Gomo  todos  ellos  eran  viejos .  y  como  yo 
andaba  procurándome  por  todos  los  medios 
posibles  algún  empleo  de  mi  conocimiento 
del  violin,  ya  fuera  ajusfándome  como  músico 
en  alguna  parte ,  ó  ya  adquiriendo  relaciones 
para  que  me  llamasen  á  tocar  donde  pudiera 
ser  necesario,  dejaba  que  mi  padre  pasase 
sus  horas  con  sus  nuevos  amigos,  con  los  que 
cada  vez  iba  ligándose  más ,  perdiendo  poco 
apoco  sus  antiguas  costumbres,  y  adquiriendo 
otras  nuevas ,  y  hasta  otra  manera  de  pen- 
sar, y  yo  entre  tanto  pasaba  las  mias  en  mi 
casa,  ejercitándome  en  tocar  el  violin.  con 
dos  objetos;  el  principal,  para  adquirir  soltura 
y  fuerza  en  el  brazo  derecho  para  el  penoso 
manejo  del  arco,  y  luego  para  alegrar  algo  á 
Lucía,  á  quien  yo  queria  más  que  á  todo  el 
mundo.  Yo  estaba  alegre  solo  con  tenerla  á 
ella,  y  eso  que  ella  estaba  siempre  de  mal 
humor.  Más  que  mis  caricias  la  alegraba  mi 
música,  y  mientras  yo  tocaba,  ella  no  se  reia 
ni  nada,  pero  perdia  el  ceño ,  y  su  frente  tersa 
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y  blanca,  estaba  tan  hermosa,  que  así  la  hu- 
biera yo  querido  ver  siempre.  Con  esto,  apre- 
ciaba yo  cada  dia  en  más  mi  arte,  y  admiraba 
la  gran  influencia  de  la  música  en  el  mundo, 
cosa  muy  natural,  en  razón  de  que  mientras 
yo  tocaba ,  no  veia  mala  cara  en  mi  mujer, 
que  llenaba  todo  mi  corazón.  No  habia  yo 
podido  todavía  ni  tan  siquiera  concebir  espe- 
ranzas fundadas  de  ganar  algo  en  mi  arte, 
porque  no  sabia  cómo,  y  ya  habían  pasado 
en  esto  algunos  días ,  y  pronto  íbamos  á  te- 
ner muchísima  necesidad  de  algún  dinero. 

Mi  padre  estaba  siempre  muy  contento: 
en  su  café  pasaba  su  dia,  y  me  aconsejaba 
que  hiciera  lo  que  él ,  porque  la  vida  debia 
pasarse  así ,  y  me  decia  que  á  él  le  habían 
abierto  los  ojos  desde  que  estaba  en  la  corte, 
y  habia  tenido  la  fortuna  de  caer  entre  ami- 
gos de  experiencia,  y  no  como  nosotros, 
que  no  habíamos  visto  el  mundo  mas  que  por 
un  agujero. 

A  mí  me  daba  pesadumbre  el  cambio  de 
mi  padre,  que  siempre  olia  á  la  bebida  del 
café,  y  habia  dejado  de  cepillar  su  ropa  con 
tanto  cuidado  como  antes,  limpiando  muy 
raras  veces  la  mancha  de  la  levita,  que  era 
ya  más  grande  que  el  botón;  pero  todo  lo 
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daba  por  bien  empleado,  porque  le  veia  pa- 
sarlo bien ,  cosa  muy  natural ,  en  razón  de 
ser  yo  su  hijo.  Una  noche  que  me  dijo  Lu- 
cía que  saliera  un  rato  y  la  dejara  en  paz 
con  su  mal  humor,  me  afligí  yo  tanto,  por- 
que esta  era  la  primera  vez  que  advertí  que 
era  algo  áspera  de  carácter ,  que  me  fui  al 
café  á  buscar  á  mi  padre ,  y  á  tener  allí  un 
rato  de  sociedad.  Habia  muy  buena  conver- 
sación, y  todos  tenían  muy  buen  color,  y  á 
mí  me  dio  mucha  tristeza  el  ver  tan  colorada 
la  cara  _de  mi  padre.  Estaban  hablando  de 
una  boda  de  un  pariente  del  relojero,  que  se 
iba  á  celebrar  al  día  siguiente. 

—  Aquí  está  mi  hijo — dijo  mi  padre  al 
verme  entrar,— que  se  ha  casado  contra  mi 
voluntad,  y  lo  que  es  ahora,  me  alegro,  y 
lo  mismo  me  da  de  una  cosa  que  de  otra. 
¿No  es  verdad?  — preguntó  sin  dirigirse  á 
nadie;  y  haciendo  dar  á  los  ojos  una  vuelta 
muy  particular,  y  poniéndolos  casi  en  blanco, 
escupió,  y  lamiéndose  los  bigotes  se  quedó 
riendo  con  mucha  sorna,  con  la  cabeza  la- 
deada, y  con  una  mano  levantada  y  vaci- 
lante en  medio  de  la  mesa. 

— ¿Y  quién  se  opone  al  amor  como  se 
prueba  con  las  obras  de  los  buenos  maes- 
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tros?— Dijo  de  seguida,  y  sin  punto  ni  coma, 
el  copiante  de  música ,  con  una  voz  algo 
bronca. 

— Se  opone  la  misma  naturaleza,  si  lo  con- 
sideramos detenidamente,  y  con  aquel...  con 
aquel.... — No  pasó  de  aquí  uno  de  los  dos 
militares,  que  cogió  el  vaso ,  en  tanto  que  el 
dentista,  riéndose  y  mirándole,  le  contestaba: 

— Usted  no  tiene  naturaleza;  pero  por  eso 
no  podemos  negar  que  existe...  y  si  usted  la 
conociera  como  yo  que  tengo  motivos... 

— Caballero  don  Francisco,— le  interrum- 
pió el  otro  militar, — perdóneme  usted,  ¿pero 
no  ha  de  tener  naturaleza  el  señor  don  An- 
tonio? 

— Sí,  natura, — respondió  el  dentista — don 
Antonio  es  natura,  pero  el  amor!...  quia!... 
yo  no  sé...  déjelos  usted  que  se  casen,  señor 
don  José,  que  eso  es  todo,  y  eso  es  bueno! 

—Yo,— dijo  el  relojero, — lo  que  quiero  es 
que  se  casen,  y  tanto  lo  quiero,  que  yo 
mismo  he  de  pagar  la  música  de  la  boda. 

— Caballero,  — le  dije  yo  entonces, — aquí 
hay  un  violin,  y  aunque  yo  no  tenga  mas 
gusto  que  el  de  conocerle  á  usted  por  amigo 
de  mi  padre,  si  á  usted^le  parece,  yo  iré  á 
tocar  a  esa  boda,  porque  el  violin... 
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— El  violin  lo  llena  todo,— interrumpió  eí 
copiante  de  música:  —  quien  dijo  instrumen- 
tos, dijo  violin,  y  en  eso  puedo  hablar! 

Todos  hicieron  mil  elogios  de  las  bodas,  && 
los  violines,  y  de  mí  y  de  mi  padre ,  y  yo  me 
puse  muy  contento  porque  vi  en  todo  esto  el 
principio  de  mi  carrera  y  la  esperanza  de 
algún  provecho. 

Este  primer  gozo  que  habia  tenido  desde 
mi  llegada  á  Madrid,  me  le  aguó  un  acci- 
dente que  le  dio  á  mi  padre,  que  le  hizo  caer 
en  aquel  mismo  momento,  de  la  silla,  al  suelo. 
Turbóseme  la  vista,  creyéndole  muerto,  y 
apenas  oia  las  diversas  opiniones  que  mani- 
festaban todos,  acerca  de  lo  que  aquello  po- 
día ser. 

— Mi  elixir  no  produce  jamás  esos  efectos, 
y  perdónenme  ustedes,  señores,  pero  esto  es 
un  accidente  apoplético.  Hijo  mió,  no  hay 
que  quedarse  tonto,  sino  espabilarse  y  a  casa 
con  papá.  Yo  le  ayudaré  á  usted  á  llevarle. 
Vamos  andando.  Y  el  dentista  y  los  demás 
amigos  de  mi  padre  le  cogieron,  y  yo  los 
guié  hasta  nuestra  casa  que  estaba  muy 
cerca.  Así  que  llegamos,  le  pusimos  en  la 
cama;  el  dentista,  después  de  haberle  exami- 
nado, se  decidió  con  valor  ,  porque  dijo  que 
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sino  iba  malo,  á  hacerle  una  sangría,  y  con 
un  cortaplumas  que  le  prestó  el  copiante  de 
música,  le  abrió  una  larga  incisión  en  una 
vena,  que  gracias  á  lo  bárbaramente  herida 
que  habia  sido,  dejó  salir  alguna  sangre, 
que  dio  sin  duda  alivio  á  mi  pobre  padre, 
y  á  nosotros  esperanzas  de  que  acaso  vi- 
viría. 

¡Alabada  sea  la  voluntad  de  Dios!  sigue 
diciendo  el  que  escribe  lo  que  copio;  pero  no 
he  pasado  en  mi  vida  una  noche  más  alegre 
que  esta  en  que  mi  padre  estuvo  á  dos  dedos 
de  la  muerte.  A  la  alegría  que  sentí  así  que 
mi  padre,  aliviado  por  la  sangría,  empezó 
á  respirar  tranquilamente,  se  unió  el  contento 
que  me  daba  el  hallarme  entre  sus  amigos, 
que  pasaron  la  noche  en  casa,  porque  sen- 
tados una  vez  á  la  mesa,  donde  cenaron  al- 
gunas frioleras  que  yo  mismo  salí  á  com- 
prar, se  enredaron  en  conversación,  y  con 
ella ,  y  con  su  habitual  bebida ,  que  sin  cos- 
tarme  mucjio  duró  toda  la  noche,  gracias  al 
elixir  del  dentista;  á  unos  dormidos,  y  á 
otros  despiertos,  y  con  la  risa  en  los  labios, 
á  todos  nos  cogió  la  mañana,  después  de  una 
velada  que  se  pasó  con  cuentos  graciosísimos 
que  contó  el  dentista ,  y  que  celebramos  to- 
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dos.  Yo  soy  tan  amante  de  la  sociedad,  que- 
al  ver  reunida  en  mi  casa  esta  tertulia,  se  me 
ensanchó  el  corazón,  viendo  además  que  mi 
padre  de  un  momento  á  otro  se  ponia  mejor, 
hasta  llegar  á  reirse  á  carcajadas,  á  lo  último 
déla  noche,  de  las  gracias  que  se  le  ocurrie- 
ron al  dentista,  sobre  lo  milagroso  del  cortad- 
plumas  del  copiante ,  que  según  él  decia 
por  broma ,  habia  sacado  sangre  de  donde  la 
mejor  lanceta  del  mundo  no  hubiera  podido 
sacar  mas  que  agua  caliente  y  vino  con  al- 
gunas gotitas  de  su  espíritu,  llamado  por  él 
en  aquel  momento ,  con  unos  gestos  que  nos 
hicieron  reir  á  todos,  el  verdadero  néctar 
ambrosiaco,  ó  ambrosía  nectarizada  sublunar 
racional  y  económica  del  doctor  Embriaga- 
beodolopon  el  Persa! 

Tanto  gusto  le  dio  á  mi  padre  la  alegría 
del  dentista,  que  incorporándose  en  la  cama 
y  con  los  brazos  abiertos,  le  llamó  con  la  voz 
cortada  por  la  risa,  y  después  que  le  tuvo 
estrechado  al  pecho ,  en  donde  habia  venido 
el  dentista  á  caer  con  paso  trabado  y  poco 
firme ,  estuvieron  los  dos  asi  apretados,  rién- 
dose y  revolcándose  por  la  cama,  hasta  que 
los  dos,  cansados,  se  quedaron  dormidos, 
mientras  nosotros,  en  la  mesa,  nos  éntrete- 
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niamos  en  poner  al  copiante  de  música  el 
botin  de  uno  de  los  dos  militares,  por  alza- 
cuello, porque  iba  á  hacer  alguna  escena,  de 
muchas  que  sabia,  de  abate  músico  gracioso, 
bufo  cantante  con  voz  de  pecho  simple  y 
con  voz  de  pecho  doble,  para  todo  lo  que 
pudiera  ocurrir  en  los  trece  primeros  soste- 
nidos, guturalmente  considerados,  con  rela- 
ción á  la  armonía  instrumental  de  las  notas 
nones: — Cualidades,  señores,  nosdecia,sin 
las  cuales  no  hay  posibilidad  de  verdadero 
bufo,  sobre  todo  en  la  ópera  semiseria!  En 
lugar  de  hacer  la  escena,  siguió  hablando  y 
disputando  con  los  dos  militares  y  con  el  re- 
lojero, hasta  que  alzando  á  este  la  visera  de 
una  gorra  de  nutria,  que  no  se  habia  quitado 
en  toda  la  noche,  vio  que  estaba  dormido, 
y  con  la  boca  entreabierta,  dejando  ver  sus 
únicos  tres  dientes,  largos  y  negros,  que 
siempre  le  salian  fuera  de  la  boca,  apoyándose 
sobre  el  labio  inferior;  pero  que  ahora  se  le 
veian  todos,  porque  tenia  recogido  el  labio 
superior ,  como  que  el  sueño  le  cogió  rién- 
dose. 

Y  poniendo  aquí  punto  final  á  este  capí- 
tulo, dejo  con  dolor  á  mis  lectores  en  la  pe- 
nosa in certidumbre  en  que  yo  estaba  de  esta 
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historia,  cuando  como  á  ellos  les  sucede 
ahora,  iba  yo  leyéndola  renglón  tras  de  ren- 
glón ,  sin  que  ninguno  de  ellos ,  ni  muchos 
reunidos  me  contentasen  gran  cosa. 


III. 


«De  mucho  le  valió  en  aquella  ocasión  al 
pobre  don  José,  la  esperanza  que  yo  tenia 
fundada  en  la  música  de  la  boda  de  su  so- 
brino; porque  se  trataba  de  avisar  al  den- 
tista, nada  menos  que  para  que  aprovechán- 
dose del  sueño  de  aquel  bendito,  le  arrancase 
en  un  periquete  y  con  inteligencia,  los  tres 
únicos  dientes  que  le  quedaban.  Yo  anduve 
bastante  listo  en  servir  al  pobre  relojero,  y 
como  quien  no  hace  nada,  y  sin  ser  notado, 
le  hice  salir  de  su  sueño  con  una  jarra  de 
agua  que  le  eché  por  los  cabezones.  ¡Pobre 
don  José!  Se  puso  á  llorar  como  un  niño,  y 
se  marchó  á  su  casa  diciendo  que  desengaño 
más  grande  no  le  habia  recibido  en  su  vida. 
Todos  los  demás  amigos  salieron  lo  mismo 
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de  mi  casa,  uno  á  uno,  y  quejándose  de  sus 
compañeros.  A  mí  se  me  bajó  el  corazón  á 
los  talones,  y  me  dormi  en  la  misma  cama  de 
mi  padre.  Uno  y  otro  estuvimos  durmiendo 
todo  aquel  dia ,  sin  despertar  hasta  el  si- 
guiente, según  á  mí  me  parece,  porque  no  lo 
sé  á  punto  fijo ;  tanto  me  atolondraron  el 
sueño  y  Lucía.  ¡Lucía,  Lucía!  Gomo  las  mu' 
jeres  son  tan  ingeniosas,  y  tan  graciosas,  y 
tan  divertidas,  y  tan  amigas  de  pegar  chas- 
carrillos, yo  no  sé,  pero  cuando  yo  desperté, 
sentí  ruido  en  el  cuarto,  que  estaba  á  oscu- 
ras: fui  á  la  ventana  y  la  abrí,  y  estaba  ama- 
neciendo, y  á  la  poca  luz  que  entró,  vi  que, 
como  si  entonces  viniera  de  otra  parte  á  la 
cama,  se  echaba  en  ella  con  cierta  precipita- 
ción mi  querida  Lucía.  jPobrecilla!  me  dijo 
que  toda  la  noche  nos  habia  estado  velando 
como  á  unos  niños. — ¿Qué  noche?  la  pre- 
gunté yo. — ¿Qué  noche  ha  de  ser?  me  con- 
testó ella,  esta  noche. — Al  fin  me  confundió, 
haciéndome  una  sola  noche  de  la  que  yo  pasé 
tan  jovial  con  los  amigos  de  mi  padre,  que 
á  mí  me  parece  que  se  marcharon  todos  des- 
pués de  salido  el  sol ,  y  de  la  que  acababa  de 
pasar,  que  para  mí  era  otra  ,  aunque  con  lo 
que  ella  me  dijo  perdí  mi  cuenta,  y  no  fué 
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ya  para  mí  aquella  noche,  ni  una  ni  otra,  ni 
otra  ni  una,  ni  ninguna,  porque  todos  los  se- 
sos se  me  devanaron  con  lo  que  mi  mujer  me 
decia;  porque  eso  sí,  más  amor  que  yo,  no  la 
tendrá  nadie,  por  su  modo  de  expresarse. 

Mi  padre,  que  estaba  también  despierto, 
se  echó  fuera  de  la  cama,  y  en  un  momento 
se  vistió  con  tanta  ligereza  como  si  nada  hu- 
biese tenido,  quejándose  sólo  déla  herida  de 
la  sangría,  de  la  que  renegaba,  diciendo  que 
más  vale  una  gota  de  sangre  de  un  hombre 
honrado  que  diez  años  de  vida,  y  que  el  den- 
tista era  un  bárbaro,  y  lo  que  él  más  sentía, 
un  mal  amigo.  Aquel  dia  no  salimos  de  casa 
á  hacer  la  compra,  porque  aun  nos  queda- 
ban algunos  restos  de  la  cena  aquella  tan 
alegre.  De  ellos  comió  mi  padre  con  exce- 
lente apetito  una  buena  parte,  para  desayu- 
narse, y  luego  se  marchó  más  alegre  que 
unas  pascuas,  dejándome  á  mí  también  muy 
alegre,  y  convenciendo  á  Lucía  de  que  Dios 
se  habia  interesado  por  nosotros  para  sacar 
á  nuestro  padre  de  tan  grave  enfermedad,  tan 
bien  y  tan  pronto  como  podíamos  desear. 
Lucía,  que  al  fin  era  mujer  y  por  lo  mismo 
maliciosa,  daba  á  la  enfermedad  de  mi  pobre 
padre  un  nombre  que  yo  no  repetiré,  porque 
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siempre  ha  sido  mi  máxima:  cuanto  más 
honres  á  tu  pobre  padre,  más  pecados  la  lim- 
pias á  tu  madre;  y  aunque  mi  padre  era  ya 
viudo,  y  con  él  no  venia  ya  bien  este  refrán, 
yo  quería,  he  querido  y  quiero  siempre  hon- 
rarle, lo  mismo  cuando  podia  esto  traerla 
cuenta  á  mi  madre,  que  cuando  ya  nó;  porque 
tanto  á  uno  como  á  otro  los  he  querido  lo  que 
nadie  tiene  necesidad  de  saber. 

¡Vaya  un  rato  malo  que  pasé,  así  que  mi 
padre  se  marchó!  Estos  son  secretos  de  mi 
corazón  y  no  quiero  decirlos.  Cuando  uno 
ama ,  cualquier  cosa  le  da  un  mal  rato,  y 
cuantos  más  malos  ratos,  mejor,  señal  de  más 
amor.  ¡Muchisimo  amor  pasó  por  mí  aquella 
mañana!  Lucía  adoraba  en  mí,  y  ella  misma 
me  lo  dijo;  pero  una  cosa  muy  rara,  que  de- 
bía ser  exceso  de  amor  de  parte  de  ella,  que 
no  hay  cosa  peor  que  losexcesos  en  todo,  una 
cosa  muy  rara  me  quitó  á  mi  el  buen  humor 
para  todo  el  dia.  ¡Lucía,  Lucía!  Bien  decías 
tú  que  yo  era  un  hombre  muy  apasionado, 
y  que  necesitaba  para  quitarle  este  defecto, 
de  una  mujer  como  tú,  amante  tiernísima, 
eso  sí,  mucho,  mucho,  pero  muy  prudente, 
muy  encogida,  muy  serena,  la  misma  sereni- 
dad, enamorada  locamente  de  mí,  sin  perder 
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el  juicio  y  sin  dejar  de  ser  una  serenidad 
como  una  gloria.  jLucía,  Lucía!  ¡Cuánto  te 
he  querido!  ¡Y  sin  caer  nunca  en  que  la  mía 
era  una  pasión  que  me  cegaba! 

No,  pues  no  he  de  ser  yo  el  que  vaya  ahora 
á  ponerse  acaso  malo  escribiendo  de  esto, 
que  en  cambio  bien  me  divertí  la  noche  de 
aquel  dia.  A  cosa  de  cuatro  ó  seis  horas  de 
haber  salido  mi  padre  de  casa,  volvió  con  el 
relojero,  que  entró  pidiéndome  perdón  de  no 
haber  podido  conocer,  á  causa  de  su  mucha 
edad,  que  le  habia  disminuido  algo  el  talento, 
que  á  no  ser  yo,  ninguno  podía  haberle  hecho 
el  beneficio  de  echarle  una  jarra  de  agua  por 
los  cabezones.  Yo  le  respondí :  señor  don 
José,  no  hay  de  qué,  yo  hice  lo  que  debia  y 
nada  mas.  Don  José  me  aseguró  que  me  es- 
taba agradecidísimo,  porque  ya  le  habian  di- 
cho sus  amigos  la  graciosa  diablura,  cosa 
muy  natural  en  medio  de  una  broma,  que 
querian  hacer  con  él.  Más  guapo  que  nunca 
venia  mi  padre,  que  me  traia  unas  cuerdas 
de  violin  y  un  poco  de  pez  griega  para  el 
arco.  A  ninguno  se  le  habia  olvidado  la  boda 
del  sobrino  del  relojero,  y  así  es  que  se  cele- 
braba precisamente  aquella  noche.  Lo  que  yo 
me  alegré  cuando  me  lo  dijeron,  nadie  lo  sa- 
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be,  porque  ya  no  tenia  más  que  unos  cinco 
reales  y  dos  cuartos  segovianos.  Mucho  me 
entristeció  lo  que  mi  padre  me  dijo,  llamán- 
dome aparte.— ¿Yes  estas  cuerdas?  ¿Yes  esta 
pez?  Pues  todo  es  prestado.  A  pagar,  hijo 
mió,  á  pagar. — Le  di  todo  mi  dinero,  y  él 
me  dijo  que  le  guardaba  para  él.  Las  cuerdas 
y  la  pez,  hijo  mió,  me  decia  lleno  de  amor, 
se  pagarán  con  lo  que  tú  toques ,  de  lo  que 
tú  toques.  {Artista,  picaro  artista!  anadia, 
vas  á  sacar  dinero  de  un  palo  viejo  á  fuerza 
de...  tirirrin,  tirirran,  lirirrin,  tirirran;  y 
hacia  unos  ademanes  muy  propios  de  quien 
toca  el  violin,  que  los  tengo  yo  en  la  uña, 
porque  es  mi  gloria.  Yamos,  toda  la  gracia 
de  su  juventud  le  habia  vuelto  á  mi  padre  al 
ver  que  iban  á  dar  fruto  los  conocimientos  de 
su  hijo.  Loco  de  contento  estaba.  Me  dirigí 
al  relojero,  y  le  pedí  licencia  para  componer 
en  su  misma  presencia  el  instrumento  que 
habia  de  tener  el  honor  de  anunciar  á  su  so- 
brino su  gloria  amorosa,  con  sus  sonidos 
fuertes,  y  darle  una  idea  de  la  dulzura  conyu- 
gal, con  otros  más  dulces  que  el  canto  de  las 
aves,  propios  de  mi  violin. 

Dióme,  por  supuesto,  esta  licencia,  que  yo 
le  habia  pedido  con  tan  fina  educación,  y 
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entonces  descolgué  mi  violin,  le  puse  cuerdas 
nuevas  y  le  dejé  comente  para  la  noche. 
Rogóme  don  José  que  tocara  alguna  cosa,  y 
yo  en  un  momento  despabilé  un  par  de  con- 
tradanzas. Nos  despedimos  hasta  la  noche,  y 
yo  rendido  de  fatiga  con  tantas  brillantes 
esperanzas  como  me  abrumaban,  me  tumbé 
en  la  cama  dando  suspiros  de  gozo.  ¡Qué  dia 
aquel  tan  feliz  para  mí!  Todo  me  le  pasé  de- 
jando que  me  rodaran  por  la  cabeza  todas 
las  cosas  alegres  que  yo  sabia  ejecutar  con 
mi  violin,  que  eran  muchas,  y  para  una  boda 
más.  ¿Qué  tenia  yo  ya  que  temer?  La  suerte 
mia  se  habia  cambiado  completamente  y  em- 
pezaba á  darme  á  ganar  alguna  cosa  por  me- 
dio de  las  bellas  artes.  Ya  empezaba  yo  á  ser 
algo  en  el  mundo,  y  no  en  el  mundo  así  como 
se  quiera,  sino  que  iba  á  darme  á  conocer  en 
una  corte,  donde  con  solo  un  violin  y  mi 
buen  gusto ,  podia  ganar  dinero  hasta  can- 
sarme, porque  lo  que  es  de  tocar  no  me  can- 
saba yo  ya,  que  para  eso  habia  trabajado 
tanto  en  robustecerme  el  brazo  derecho. 
Todo  esto  me  salió  verdad,  todo  estaba  bien 
pensado,  porque  yo  nunca  he  sido  ligero  de 
carácter ;  pero  yo  en  todo  lo  que  pensaba  de 
felicidad,  unia  siempre  conmigo  á  Lucia  y  á 
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mi  padre,  y  esto  es  lo  que  ahora  me  ator- 
menta más.  ¡Qué  corazón  tan  bueno  el  mió, 
si  no  fuera  por  la  fatalidad  de  que  nunca  me 
ha  dado  cosa  alguna  de  esas  de  que  se  dice: 
eso  lo  da  el  corazón,  me  lo  dio  el  corazón! 
A  mí  entonces  no  me  daba  nada  el  corazón, 
ni  luego  he  observado  que  me  dé  nada  tam- 
poco. 

Por  supuesto  que  yendo  yo  á  tocar  á  una 
boda,  habia  de  llevar  á  Lucía  para  que  bai- 
lase, cosa  muy  natural,  en  razón  de  que  ma- 
rido y  mujer  para  eso  han  nacido.  Se  puso 
Lucía  encima  todo  lo  que  pudo.  ¡Cuidado  si 
todo  la  venía  bien!  Qué  lástima  que  la  pobre 
no  hubiera  sido  mujer  de  un  príncipe,  y  con 
eso  se  hubiera  puesto  más  y  mejor!  Al  fin 
hizo  lo  que  pudo.  ¡Pobre  de  mí  que  me  ale- 
gro de  sus  alegrías,  y  sea  lo  que  sea! 

Muchísimo  me  gustó,  cuando  la  vi  vestida 
con  todo  lo  mejor  que  tenia.  ¡Válgame  Dios 
qué  mujer  tan  hermosa!  Cuando  uno  tiene 
una  mujer  así,  es  cosa  de  ir  á  ponerse  muy 
pronto  loco,  y  cuanto  más  hermosa,  mejor 
para  eso,  porque  tienen  todas  un  corazón  que 
si  se  pudiera  ver ,  daría  gusto  de  puro  liso. 
La  hermosura  se  ha  hecho  para  todos,  cosa 
muy  natural,  eti  razón  de  que  para  eso  sirve. 
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Yo  también  me  vestí,  y  la  pregunté  a  Lucía 
que  si  estaba  bien,  y  me  dijo  que  á  ella  siem- 
pre la  parecía  lo  mismo.  Se  lo  agradecí  mu- 
cho, porque  llevaba  yo  un  traje  muy  agrade- 
cido, que  había  sido  de  mi  padre,  menos  una 
corbata  de  seda  azul  celeste,  con  una  hebilla 
muy  hermosa  de  grande ,  y  muy  reluciente, 
y  un  chaleco  de  flores,  que  parecía  un  jardín, 
de  naturales  que  estaban!  ¡Qué  bonito  era 
aquel  chaleco!  ¡Cuántas  cosas  buenas  llevo 
perdidas  en  este  mundo!  Maldito  sea...!  no 
quiero  decir  un  disparate,  Dios  me  lo  per- 
done! 

Vino  mi  padre,  que  habia  comido  por  allá, 
y  me  dijo  que  ya  era  hora  de  ir  á  la  boda  y 
que  mi  mujer  estaba  convidada.  Todo  se  la 
iba  á  Lucia  en  mirarse  á  un  cachillo  de  es- 
pejo que  teníamos,  cosa  muy  natural,  en  ra- 
zón de  que  nunca  acababa  de  verse.  Cuando 
yo  cogí  miviolin,  no  pude  contenerme,  y  en 
un  abrir  y  cerrar  de  ojos  toqué  una  porción 
de  cosas,  porque  ligereza  como  la  mia,  yo  no 
sé,  pero  creo  que  pocos  la  tendrán!  Cuando 
íbamos  á  salir,  vino  un  caballero  ,  todavía 
mejor  puesto  que  yo,  que  nos  dijo:  Ea,  se- 
ñores, vamos;  y  echó  á  andar  con  mi  mu- 
jer de  bracete,  y  mi  padre  y  yo  detrás  coa 
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mi  violin  en    una  funda    de  damasco  muy 
fino,  que  era  una  lástima  que  no  estuviera 
limpio  y  sin  tantos  corcusidos.   Lo  menos 
llevaba  yo  treinta  violines  en  el  corazón  que 
me  le  iban  alegrando  y  rascando!  Lucía  y 
aquel  caballero,  que  yo  no  sé  si  era  de  la  fa- 
milia del  relojero,  iban ,  que  Lucía  parecía 
una  mariposa  inocente  de  puro  alegre!  Lle- 
gamos á  buena  hora,  porque  no  he  probado 
nunca  licores  mas  exquisitos  que  los  que  allí 
se  bebían!  Por  fin  se  empezó  el  baile  y  la 
jarana,  y  entre  todos  éramos  tres  músicos, 
uno  con  una  nauta,  poca  cosa,  otro  con  un 
clarinete,  peor  todavía,  y  yo  que  llenaba  solo 
toda  la  sala  de  sonidos.    Había  muchísima 
gente;  pero  por  lo  que  observé,  en  aquel 
baile  no  sucedía  lo  que  en  los  de  mi  ciudad,  en 
que  todos  los  danzantes  se  conocían:  allí  no; 
pero,  como  me   dijo  el  relojero,  esa  es  la 
gracia  que  tiene  la  corte,  además  de  que  él 
era  un  hombre  de  mucho  mundo.  A  pesar 
de  mi  buena  constitución,  y  eso  que  yo  he 
tenido  siempre  una  encarnadura  que  nada  se 
me  ha  enconado,  Lucía  no  se  cansaba  de  bai- 
lar con  el  mismo  caballero  que  la  habia  acom- 
pañado, y  ya  se  me  caia  el  brazo  de  tanto 
darle  al  arco  hacia  arriba  y  hacia  abajo  sobre 
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las  cuerdas.  Mi  padre  estaba  jugando  y  lle- 
vaba ganados  una  porción  de  cuartos  que  te- 
nia en  un  montón  delante  de  sí  En  un  des- 
canso que  nos  dejaron  á  los  músicos,  me  fui 
yo  donde  jugaban  ,  le  cogí  á  mi  padre  un 
puñado  de  cuartos,  y  gané  lo  menos  treinta  y 
seis  reales,  en  un  cuarto  de  hora,  que  si  me 
dejan,  yo  no  sé  lo  que  hubiera  hecho!  Cuando 
volví  á  tocar,  ni  el  inventor  del  violin  hu- 
biera tocado  mejor  que  yo!  Además  estaba  yo 
muy  contento  porque  no  veia  bailar  á  Lucía, 
que  debia  estar  por  allí  descansando.  Poco 
me  duró  el  gusto,  porque  á  poco  rato  la  vi 
entrar  por  la  puerta  como  si  viniera  muy 
cansada.  Al  momento  pensé  si  habria  otro 
cuarto  de  baile  por  allí.  Gomo  las  mujeres 
son  el  mismísimo  enemigo  en  ligereza  de  ca- 
rácter, y  de  pies,  y  de  todo,  dije  para  mí: 
vamos,  la  infeliz  ha  estado  sin  duda  cansán- 
dose más,  mientras  yo  creia  que  estaba  des- 
cansando. jMalditos  sean  los  bailes!  Lo  que 
yo  temia  era  que  se  me  pusiese  mala,  que 
no  hubiera  sido  mal  apuro  para  curarla!  Pero 
nada,  por  fortuna ,  bailara  lo  que  bailara, 
cuando  nos  fuimos  del  baile  a  nuestra  casa, 
durmió  perfectamente ,  con  aquel  sueño  tan 
sosegado  y  tan  angelical  que  siempre  la  daba, 
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y  luego  se  levantó  como  si  tal  cosa!  Yo  no  sé 
si  Lucía  habrá  pasado  luego  mejores  noches 
que  aquella,  cosa  muy  natural,  en  razón  de 
que  la  pasó  en  mi  presencia,  y  luego  hace  ya 
una  porción  de  tiempo  que  no  sé  cómo  lo 
pasa;  pero  yo,  y  especialmente  mi  padre, 
no  hemos  vuelto  á  pasar  nmguna  más  alegre 
entre  una  reunión  tan  escogida.  Yo  seguí 
desde  entonces  mi  carrera  de  músico;  pero 
en  unos  bailes  se  armaban  riñas  de  puñeta- 
zos, en  otros  de  cuchilladas,  y  esto  me  quitaba 
siempre  el  gozo  que  yo  siento  cuando  me 
entrego  a  las  delicias  del  violin.  ¡Ay!  si  yo 
hubiera  pensado  siempre  con  la  malicia  que 
pienso  ahora,  puede  que  no  sintiera  ahora  lo 
que  siento,  cosa  muy  natural,  en  razón  de 
que  no  me  hubieran  enseñado  á  ser  malicioso 
las  cosas  que  Dios  me  ha  enviado  para  abrirme 
los  ojos!  Loco  de  contento  me  tenia  Lucía, 
que,  como  yo  ya  ganaba  algunos  cuartos, 
porque,  como  yo  habia  pensado,  lo  mismo 
fué  darme  á  conocer  en  una  boda,  que  prin- 
cipiar á  coger  fama  en  la  corte,  estaba  cada 
vez  más  hermosa,  y  ni  yo  mismo  sé  cómo  se 
compraba  tantas  cosas  bonitas;  pero  luce  mu- 
cho el  dinero  de  las  artes  liberales  en  mujer 
de  artista! 


229 

Lo  que  sentía  yo  mucho  era  que  por  mas 

que  de  día  en  dia  conocia  yo  que  tocaba  me- 
jor, se  pasaba  el  tiempo  sin  poder  poner  ar- 
reglo en  la  casa,  ni  hacer  un  pírcalo  de  rela- 
ciones de  familia  de  las  que  habia  tenido  en 
mi  ciudad,  cosa  muy  natural,  en  razón  de 
que  todo  se  me  volvía  hablar  cada  dia  con 
dos  ó  tres  personas  desconocidas,  en  la  corte: 
eso  sí,  lo  que  es  esto  es  mas  variado  que  no 
siempre  lo  mismo,  y  por  eso  gusta  tanto! 

Mi  padre  no  se  acordaba  de  nada:  seguía 
yendo  al  cale,  y  además,  por  pasar  mejor  el 
tiempo,  se  habia  aficionado  un  poco  á  ser 
jugador,  que  ¡cómo  era  posible  que  si  hu- 
biera seguido  viviendo  en  nuestra  ciudad  y 
entre  sus  amigos,  que  todos  eran  tan  pobres 
hombres  como  él ,  hubiera  hallado  este  recur- 
so tan  descansado  para  ganar  los  cuartos!  Va- 
mos lo  que  es  si  hubiéramos  podido  echar  raí- 
ces en  medio  de  tanta  confusión,  bien  se  podia 
decir  que  nos  habia  venido  Dios  á  ver  con 
soplarnos  en  la  corte!  Así  seguimos  una  por- 
ción de  tiempo,  y  ya  me  iban  á  mí  pareciendo 
cada  vez  mas  naturales  los  mil  apuros  que 
cada  dia  pasábamos,  sin  que  nadie  los  supiese 
más  que  nosotros  tres,  y  no  porque  nosotros 
no  tuviéramos  ganas  de  contarlos,  sino  por- 
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que  habíamos  aprendido  el  trato  del  gran 
mundo,  y  ya  sabíamos  que  no  había  más  tío 
páseme  usted  el  rio,  digámoslo  así,  que  no 
pedir  nada  á  nadie,  ni  dar  tampoco  cuando  á 
uno  le  pedían,  y  aprender  á  juzgar  de  los 
otros  por  uno  mismo;  que  al  fin  y  al  cabo 
con  ninguno  de  los  que  veíamos  teníamos 
nada  que  ver,  ni  ellos  con  nosotros,  como 
que  eran  relaciones  de  corte,  donde  cada  uno 
á  su  negocio  y  Dios  en  el  de  todos,  y  no 
tiene  poco  que  hacer! 

El  talento  y  la  hermosura  de  Lucía  cada 
dia  eran  mayores,  y  yo  estaba  lleno  de  gozo 
sólo  con  esto ,  á  pesar  de  que  la  reconocía 
muy  superior  á  mí,  y  tenia  que  obedecerla 
casi  en  todo,  porque  despejo  como  aquel  yo 
no  le  he  visto!  ¡Con  qué  gracia  hacia  burla 
de  todo  nuestro  modo  de  vivir,  y  con  qué 
dignidad  se  enfurecía  de  ^erse  precisada  á 
vivir  en  un  piso  tan  alto,  que  no  tenia  más 
que  tres  cuartos,  y  que  no  estaba  adornado, 
entre  todos,  más  que  con  treinta  muebles, 
contando  con  un  calentador  de  cama  que  ha- 
bíamos traído  de  nuestra  casa  y  que  era  de 
la  familia  desde  el  tiempo  de  nuestros  abue- 
los! Esto  me  daba  á  mí  muy  malos  ratos; 
pero  el  amor  me  los  quitaba  y  todo  lo  daba 
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por  bien  empleado,  porque  Lucía  esperaba 
salir  muy  pronto  de  aquel  estado,  y  cada  día 
que  pasaba  se  la  llevaban  los  demonios,  com«> 
si  su  esperanza  se  hiciera  cada  vez  mas  Ñe- 
ñemente con  la  proximidad  de  cumplirse. 
Se  hatea  cambiado  enteramente  el  carácter  de 
Lucía,  y  no  parecía  sino  que  mientras  yo  no 
habia  adelantado  un  paso  y  sentiay  pensaba 
lo  mismo  ahora  que  antes,  ella  se  me  habia 
adelantado  muchas  leguas,  lo  mismo  con  el 
alma  que  con  el  corazón.  Por  otro  estilo,  y 
allá  a  su  manera,  lo  mismo  le  habia  sucedido 
á  mi  padre,  y  yo  estaba  aturdido  de  ver  el 
efecto  que  en  ellos  habia  hecho  el  trato  de 
gentes,  mientras  yo  siempre  en  mis  trece! 
Lo  único  que  habia  ganado  con  la  confusión 
de  los  bailes  en  que  habia  tocado,  eran  unos 
cuantos  reales  sacados  de  la  fuerza  de  mi 
brazo  derecho,  que  era  un  aginia,  con  el  arco 
sobre  elviolin.  y  de  la  agilidad  de  los  dedos 
de  la  mano  izquierda,  que  andaban  y  se  re- 
producían, como  si  fueran  las  patas  de  un 
cien  pies,  sobre  las  cuerdas!  En  lo  que  Lucía 
habia  adelantado,  yo  no  sé  cómo  se  llama. 
porque  todas  eran  cosas  del  alma,  que  acaso 
pasarían  al  cuerpo  sin  advertirlo  yo.  En  lo 
que  mi  padre  habia  adelantado,  también  era 
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en  cosas  de  discurrir,  que  tampoco  sé  cómo 
se  llaman.  Lo  único  que  tiene  una  expresión 
material  y  que  se  entiende,  porque  es  cosa  de 
tripas,  cerda,  madera,  y  manos,  es  lo  que  yo 
puedo  decir  de  mí,  que  habia  adelantado 
prodigiosamente  en  tocar  el  violin,  hasta  po- 
der estar  dias  enteros  dale  que  le  darás ,  sin 
cansarme  y  tocando  todo  lo  fuerte  que  se 
quisiera!  ¡Cómo  habia  yo  de  haber  podido 
entonces  escribir  todas  estas  cosas!  Los  ade- 
lantos de  mi  padre,  y  sobre  todo  los  de  Lu- 
cía, son  los  que  por  los  resultados  que  pro- 
dujeron me  han  aguijado  á  mí  el  talento 
en  disposición  de  hacérmele  brincar,  como 
lo  voy  notando  con  la  idea  que  me  ha  dado 
de  escribir  todo  esto,  que  lo  que  más  siento 
es  no  poder  explicarme  mejor! 

Mientras  yo  me  descuidaba  de  todo  lo  que 
no  fuera  Lucía,  mi  padre,  y  mi  violin,  el  que 
de  nada  se  descuida,  que  por  lo  visto  es  el 
tiempo ,  me  estaba  preparando  unos  cuantos 
sucesos,  pocos,  nada  más  que  dos,  para  qui- 
tarme el  cuidado  de  dos  de  las  tres  cosas  que 
me  gustaba  a  mi  cuidar! 

Para  empezar  bastó  un  dia,  y  bien  sabe 
Dios  que  se  concluyeron  todos  mis  asuntos! 

¡Aquí  sí  que  no  sé  cómo  escribir  todo  lo 
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que  pasó  por  mí;  pero  si  yo  mismo  no  pro- 
curo decirlo  de  cualquier  modo  que  sea,  no 
hay  medio  humano  de  que  se  llegue  á  saber, 
porque  todo  me  lo  pasé  solo  como  en  un  de- 
sierto! ¡No  es  nada,  no,  no  es  nada,  no  es 
más  sino  que,  por  decirlo  de  una  vez,  yo  soy 
el  hombre  de  mejor  corazón  del  mundo,  y 
me  le  han  machacado  de  dos  porrazos,  que 
todavía  no  se  puede  mover!  Yo  he  nacido 
para  el  amor,  y  ya  he  dicho  que  le  he  encon- 
trado en  Lucía,  y  lo  que  yo  la  quería,  nadie 
es  capaz  de  figurárselo,  ni  yo  soy  capaz  de 
decirlo!  Y  después  de  lo  que  me  ha  sucedido, 
por  mucho  que  á  mí  me  guste  el  amor,  ¿adon- 
de voy  yo  á  parar  con  mis  buenos  sentimien- 
tos? Lucía!  Lucía!  Lucía!  ¡Me  estaría  una 
semana  entera  llamándola,  si  supiera  que  ha- 
bía de  venir!  ¡Ay!  sin  llamarla  tanto  tiempo, 
me  uní  con  ella  para  siempre,  y  la  iglesia  pa- 
reció entraren  el  trato!  Lucía!  Lucía!  ¡Con 
que  no  ha  de  valer  nada  todo  aquello  que  se 
hizo  para  que  no  se  pudieran  romper  nunca 
aquellos  lazos!  El  amor  me  hace  perder  la 
razón,  y  no  quiero  echar  la  soga  tras  el  cal- 
dero, como  suele  decirse. 

jYo  no  sé,  Lucía,  por  qué  te  he  de  adorar 
as;,  después  de  que  mi  amor,  que  me  hacia 
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vivir  casi  más  para  tí  que  para  mí,  no  me 
ha  servido  de  nada!  Di,  Lucía,  di,  ¿no  lo  sa- 
bias tú,  no  lo  sabias,  y  todo  consiste  en  eso? 
Ay!  ¡Eso  no  me  quita  á  mí  mi  dolor,  ni  le 
alivia,  ni  nada,  nada! 

Un  dia  vino  mi  padre  todo  amoratado  y 
con  la  lengua  trabada,  echando  más  maldi- 
ciones que  las  que  yo  le  habia  oido  en  toda 
su  vida,  porque  él  era  un  hombre  muy  bueno, 
que  no  juraba.  Se  tumbó  en  la  cama,  y  sin 
preguntarle  nada,  conocí  lo  que  tenia. 

Siempre  que  mi  padre  se  ponia  así,  no  te- 
nia yo  más  consuelo  en  el  mundo  que  Lucía, 
que  aunque  no  me  decia  nada  consolador,  ni 
nada  absolutamente,  como  era  tan  hermosa, 
daba  alegría  por  lo  menos  á  un  lado  de  mi 
corazón,  ya  que  el  otro  estuviera  llorando 
por  mi  padre. 

Aquel  dia.  Lucía  andaba  de  un  lado -para 
otro,  muy  inquieta,  sin  que  yo  supiera  por 
qué.  Guando  estábamos  creyendo  que  mi  pa- 
dre dormía,  sentimos  que  el  pobre  se  quejaba 
y  lloraba.  Corrí  al  momento,  y,  me  acuerdo 
como  si  fuera  ahora  mismo,  tenia  mi  padre 
toda  la  cara  trastornada  y  más  fria  que  un 
hielo!  Me  asusté  mucho,  porque  el  corazón 
me  estaba  diciendo  que  aquello  no  era  lo  que 
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yo  pensaba.  Era  y  no  era.  Era,  porque  yo  no 
he  oido  nunca  cosas  más  raras  que  las  que 
decia  mi  padre;  y  no  era,  porque  cuando  se 
pasó  aquello,  fué  otra  cosa  muy  diferente,  y 
más  para  mí  todavía  que  para  él! 

Mientras  duró  el  dia,  dándole  agua  caliente, 
porque  otra  cosa  no  habia  encasa,  ni  dinero, 
que  estábamos  esperando  que  mi  padre  tra- 
jese alguno;  dándole  agua  caliente,  me  ase- 
guré bien  de  que  no  le  quedaba  ni  una  gota 
de  otro  licor  en  el  cuerpo. 

Por  la  noche,  que  yo  esperaba  que  ya  es- 
taría bueno,  se  puso  tan  malo,  que  yo  me  fui 
corriendo  á  buscar  á  sus  amigos  para  que 
vinieran  á  socorrernos  en  aquel  apuro.  Los 
encontré  en  el  café,  pero  hacia  ya  mucho 
tiempo,  según  me  dijeron,  que  mi  padre  no 
era  amigo  suyo.  A  mí  me  cogió  de  susto  la 
noticia,  porque  á  mí  se  me  figuraba  que 
además  de  todo,  no  hay  por  qué  no  ser  amigo 
de  un  hombre  enfermo.  Todos  los  antiguos 
amigos  de  mi  padre  estaban  tan  macilentos  y 
tan  derrotados,  que  no  me  importó  mucho 
que  no  vinieran  á  casa,  que  yo  creo  que  no 
vinieron  porque  yo,  entre  lo  que  les  dije,  les 
dije  también  que  no  tenia  ni  un  maravedí. 
¡Cuidado  si   se  habían  ido  hundiendo  todos 
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aquellos  amigos  tan  alegres!  Bien  es  que  á 
nosotros  nos  había  sucedido  lo  mismo,  cosa 
muy  natural,  en  razón  de  que  el  hundirse  se 
cae  de  su  propio  peso  cuando  no  hay  sobre 
que  sostenerse. 

¡Grande  apuro  era  el  mío,  porque  después 
de  todo,  me  afligía  mucho  no  tener  un  solo 
maravedí  para  socorrer  ni  á  mi  padre,  y  esto 
me  tenia  vuelto  el  juicio ,  y  nunca  me  pa- 
reció tan  grande  como  entonces  la  corte,  que 
no  parecía  otra  cosa  que  un  arenal  de  muchas 
leguas!  Al  fin,  yo  no  sé  explicarme,  ni  sé 
cómo  estaba  cuando  volví  á  casa!  Me  encon- 
tré solo  un  momento,  con  mi  padre  en  medio 
del  cuarto,  porque  sin  duda  se  había  caido 
de  la  cama.  Estaba  frió,  enteramente  como 
un  muerto!  A  fuerza  de  darle  friegas  con  las 
manos  y  de  echarle  mi  aliento,  volvió  un  poco 
en  sí,  y  después  le  arropé  bien.  Entonces 
me  acordé  del  otro  pedazo  de  mi  corazón,  y 
no  le  encontré  por  ninguna  parte ,  porque 
Lucia  no  estaba  allí!  La  bendije  mil  veces 
y  lloré  por  ella,  la  pobrecilla,  que  sin  duda 
habia  ido  á  buscar  auxilio,  sola  y  de  noche, 
sabe  Dios  adonde!  Toda  la  noche  estuvo  mi 
padre  en  una  continua  agonía,  y  yo  sin  atre- 
verme a  dejarle  un  momento,  y  dándole  besos, 
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la  mitad  para  él  y  la  otra  mitad  para  Lucía, 
á  quien  yo  estaba  aguardando  como  á  un 
ángel,  como  que  eso  era  entonces  paja  mí! 
No  vino  en  toda  la  noche  y  yo  desfallecí  y 
estuve  desmayado.  Mi  padre  me  dio  un  abra- 
zo tan  apretado  que  me  hizo  volver  en  mí,  y 
me  dijo: —¡Hijo  mió,  adiós,  adiós!  ¡yo  me 
muero!  ¡Sigue  tu  carrera,  tu  violincito  y  nada 
más,  que  no  hay  más  en  el  mundo  para  los 
que  como  nosotros  han  venido...  ay!— Yo  que 
vi  á  mi  padre  que  se  moria  por  momentos, 
eché  a  correr  por  la  escalera  y  empecé  á  de- 
cir á  todos  los  vecinos  que  se  moría  mi  padre! 
Unos  me  decían  que  dichoso  él  que  acababa 
de  una  vez,  y  una  mujer  me  dijo  que  así  se  la 
habían  muerto  á  ella  dos  criaturas  en  aquella 
misma  casa,  sin  saberlo  nadie!  Aquella  casa 
toda  ella  era  un  hospital  de  pobres!  ¿Quién 
habia  de  ayudarme?  Solo  me  volví  al  lado  de 
mi  padre ,  y  me  abracé  con  él,  y  me  volví  á 
desmayar  de  hambre!  ¡Cómo  he  de  escribir 
yo  esto!  Ni  sé  lo  que  me  sucedió!  ¿Vuelta  otra 
vez  la  noche,  y  entraba  la  luna  por  una  venta- 
nilla! Yo  apenas  sentía  nada  más  que  el  frió 
del  cuerpo  de  mi  padre!  ¿Adonde  estaba  Lu- 
cía? ¡Yo  solo,  solo,  tanto  tiempo  solo,  y  mi 
padre  muiiéndose  tanto  tiempo,  y  nada,  sin 
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consuelo!  ¡Bien,  bien,  Lucía!  ¿No  te  amaba 
yo?...  Más  que  á  mi  vida!...  Y  á  mi  padre 
también,  mucho,  mucho!  Yo  no  puedo  escri- 
bir esto!  ¡Quién  sabe  el  daño  que  me  hizo  mi 
padre  cuando  se  murió!  Con  la  agonía,  me 
clavó  las  uñas  en  la  espalda,  y  me  mordió 
con  un  beso  más  frió  que  la  nieve!  Me  asusté 
mucho,  y  con  un  esfuerzo  que  hice  me  salí 
de  entre  sus  brazos  y  se  cayó  rodando  al  sue- 
lo! Entonces  amanecía,  y  ya  estaba  muerto, 
y  todo  esto  me  habia  sucedido  á  mí  solo,  y 
eso  que  habia  tanta  gente!  Gomo  un  alimento 
me  sirvió  el  dolor  del  cadáver  de  mi  padre! 
¿A  quién  quería  yo  entonces  ya?  ¡Lucía,  Lu- 
cía! ¡Yo  no  sé  decir  esto!  ¡No  puedo  escribir, 
porque  el  corazón  se  me  muere!  Anduve"  por 
el  cuarto  como  un  loco ,  y  encontré  un  papel 
que  decia: 

«Querido  Francisco:  Me  parece  que  porque 
tú  seas  un  buen  hombre,  y  porque  tu  padre, 
con  este  trato  de  aquí,  se  haya  olvidado  de 
toda  su  honradez,  y  se  haya  hecho  un  borra- 
cho, no  he  de  ser  yo  víctima,  como  si  fuera 
una  infeliz  que  no  hubiera  salido  nunca  de 
casa  de  mi  madre  ó  de  la  tuya.  Quédate  con 
Dios,  y  gobiérnate  con  tu  padre,  que  ahí  le 
dejo  bien  compuesto.  Ya  ves  la  confusión  de 
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la  corte:  no  me  busques,  porque  no  me  en- 
contrarás, y  aunque  me  encontraras,  has  de 
saber  que  he  aprendido  yo  mucho  de  otra 
gente  que  vive  aquí  hace  ya  muchos  años, 
para  vivir  bien  contigo,  que  no  sirves  para 
esto,  y  debes  marcharte  á  tu  pueblo  y  vivir 
allí  con  otros  como  tú.  Cada  uno  debe  buscar 
lo  que  le  conviene.  Si  me  persigues,  que  no 
lo  creo,  porque  creo  que  me  quieres,  te 
expones  á  lo  que  te  haga  el  que  me  defiende, 
y  me  ha  prometido  defenderme  de  tí  y  de 
todos.  Adiós,  y  sigue  mis  consejos,  Fran- 
cisco. Tu 

LUlÍA. 

P.  D.  Créeme,  que  no  puedo  menos  de 
hacer  esto.» 

¡No  escribo  más,  no  puedo  escribir  más! 
¡Qué  carta,  Dios  mió!  Ya  me  quedé  más  solo 
todavía  que  aquella  noche!  ¡Y  de  un  golpe, 
así,  tan  bárbaramente!  Eché  á  correr  por  las 
escaleras  y  seguí  corriendo  por  ahí!  Asi  ando 
ahora  todavía...  ;las  dos  partes  de  mi  cora- 
zón!... Esto  hace  mucho  tiempo!...  No  volví 
á  ver  á  mi  padre!...  ¡Qué  bulla,  qué  bulla! 
Yo  no  sé  lo  que  harían  de  él!...  No  he  vuel- 
to!... Dios  mió!...  ¡ay:  ¡ay!  No  sé  más!!!» 
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Y  estas  ni  más  ni  menos  son  las  últimas 
palabras  del  que  tan  confusamente  escribió 
este  pedazo  de  historia.  Como  desde  luego 
puede  cualquiera  conocerlo  ,  el  infeliz  que 
escribe,  de  resultas  sin  duda,  como  él  dice, 
de  los  dos  porrazos  que  le  habian  machacado 
el  corazón,  no  estaba  muy  allá  de  juicio,  que 
es  de  lo  que  más  se  necesita  para  escribir 
correctamente  y  con  propiedad.  Está  por 
consiguiente  esta  historia  envuelta  en  una 
neblina  de  extravagancias,  que  la  embrollan, 
ni  más  ni  menos  que  el  bullicio  de  la  corte 
debia  embrollar  el  entendimiento  de  este  hijo 
y  esposo  desgraciado,  antes  de  que  acabasen 
con  él  para  siempre,  las  miserables  conse- 
cuencias de  su  venida  á  Madrid,  donde  des- 
envuelto el  talento  natural  de  su  mujer,  y  ca- 
lificada la  filosofía  de  su  padre ,  la  primera 
le  abandonó  por  razones  superiores  á  todo, 
y  sobre  todo  á  su  marido;  y  el  segundo,  des- 
pués de  haberse  entregado  con  alegría  al 
desorden  y  á  la  pobreza,  se  le  murió  en  los 
brazos  en  medio  de  una  agonía  desesperada. 
Yo  ya  sé  que  esta  historia  no  tiene  interés 
ninguno,  ni  cosa  particular  que  llame  la  aten- 
ción; pero  la  he  copiado  creyendo  de  buena 
fe  que  todos  los  lectores  serán  como  yo,  que 
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me  entretengo  con  cualquier  cosa,  con  tal 
que  el  que  me  quiera  entretener  cuente  con 
mi  indulgencia;  que  á  no  contar  yo  con  la  de 
los  que  me  leyeren,  á  buen  seguro  que  no 
iria  á  dar  un  mal  rato  á  nadie,  sólo  por  dár- 
sele y  por  amor  simple  á  las  letras  humanas. 
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PRINCIPIO  DE  UNA  HISTORIA 

QUE  HUBIERA    TEK1DO  FJS  SI  EL    QUE  LA  CONTÓ 
LA  HUBIERA  CONTADO  TODA. 

1841. 


RWNCffilO  DE  UNA  ESTOMA 

QUE    HUBIERA  TEMDO    FIN    SI   EL   QUE  LA  CONTÓ 
LA    HUBIERA    CONTADO  TODA. 


.Anchos,  muy  anchos  son  los  caminos  que 
guian  al  mal.  y  estrechos,  muy  estrechos,  los 
que  conducen  al  bien!  De  palabra  y  por  es- 
crito ha  llegado  esta  afirmativa  exclamación 
tantas  veces  a  lastimar  nuestra  alma  de  suyo 
inclinada  a  lo  bueno,  que  á  fuerza  de  oiría 
repetir,  no  parece  sino  que  se  ha  erigido  en 
principio  incontestable  para  toda  la  huma- 
nidad ,  siendo  sin  duda  causa  del  miedo  ins- 
tintivo que  todo  el  mundo  tiene  a  hacerse 
bueno,  cuando  es  malo,  ó  á  seguir  siendo 
bueno  cuando  es  bueno.  Yo  por  mi  parte, 
lleno  de  dudas  en  esta  materia,  suelo  conso- 
larme repitiendo  un  refrán,  de  cuyo  princi- 
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pió  no  me  acuerdo,  que  acaba  diciendo... 
«y  el  mal  para  quien  le  vaya  á  buscar.»  Pe- 
rezoso de  mío,  si  en  irle  á  buscar  consiste, 
no  tropezaré  en  todos  los  días  de  mi  vida 
con  el  dichoso  mal,  y  aunque  hasta  él  se 
llegue,  pisando  rosas  y  desojando  claveles!» 

Así  me  hablaba  un  estudiante  viejo,  que 
estudiaba  todavía,  porque  habia  empezado 
muy  tarde  su  carrera,  á  quien  mi  padre  me 
había  confiado  para  repasar  mis  estudios  de 
filosofía  moral. 

Estas  mismas  palabras ,  con  corta  dife- 
rencia, me  decia  aún  no  hace  cincuenta  años, 
y  ahora ,  que  según  usted  dice ,  señor  doc- 
tor de  mi  alma  .  estoy  ya  en  mis  últimas  ho- 
ras, razón  por  la  cual  recuerdo  sin  duda  las 
primeras  de  mi  vida;  ahora,  gozo  extraordi- 
nariamente en  verme  tendido  en  esta  cama, 
donde  perdida  ya  la  actividad  del  cuerpo  y 
del  espíritu,  ni  al  cuerpo,  que  está,  señor 
doctor  de  mi  vida,  todo  lo  mal  que  puede 
estar,  le  ha  de  venir  otra  cosa  que  la  muerte 
ó  la  salud ,  que  ambos  son  dos  grandes  bie- 
nes ,  ni  al  espíritu  otro  pensamiento  que  el  de 
Dios ,  su  criador ,  que  es  su  gran  bien ,  con- 
suelo y  esperanza!  Quiero  decir,  doctor  de 
mi  vida,  que  lo  que  es  ahora  no  he  de  ir  yo 
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a  buscarme  ningún  mal,  reducido  como  estoy 
á  no  poder  ir  a  buscar  nada,  y  a  contentarme 
con  todo  lo  que  me  venga  á  buscar  a  mí! 
«Y  el  mal  para  quien  le  vaya  a  buscar!...» 
¡Oh  prudente  y  sabio  maestro  mió,  y  cuánta 
razón  tenias ,  y  cuanto  habría  yo  ganado  en 
ser  entonces  tan  prudente  como  tú,  ó  en  ha- 
llarme como  ahora  impedido  y  enfermo,  sin 
fuerzas  para  buscar  nada,  y  con  sobrada  de- 
bilidad para  aguardarlo  todo!... 

Ha  de  saber  el  lector,  que  todo  esto  que 
ha  leido,  y  lo  que  en  adelante  leerá ,  me  lo 
ha  contado  á  mí ,  que  lo  estoy  escribiendo, 
un  doctor  en  medicina,  muy  amigo  mió,  hom- 
bre curioso  y  observador,  más  que  profundo, 
pertinaz ,  de  todas  las  cosas  que  delante  de  él 
pasaban,  y  pasan  aún,  si  desgraciadamente 
no  ha  muerto  en  los  dos  meses  que  hoy  hace 
que  fué  á  casarse  á  Alemania,  por  higiene, 
con  una  mujer  que  él  sólo  cree  poder  en- 
contrar en  aquel  país,  gorda,  colorada  y  sana, 
y  saneada  desde  los  pies  hasta  la  cabeza. 
Treinta  y  un  años  y  cinco  meses,  me  dijo  al 
despedirse  de  mí ,  que  habia  inútilmente 
gastado  por  acá  en  buscar  lo  que  él  llamaba 
toda  una  mujer. 

A  este  doctor  fué  al  que  en  un  hospital 
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contó  un  enfermo  algunos  sucesos  de  su  vida» 
que  el  doctor  me  contó  á  mí ,  y  que  yo  cuento 
á  los  lectores ,  para  que  á  falta  de  otra  cosa 
mejor,  si  están  muy  desocupados,  pasen  un 
rato,  bueno  ó  malo,  que  esas  no  son  cuentas 
mías. 

Contóme  pues  mi  buen  doctor,  que  el  en- 
fermo que  le  decia  lo  que  el  lector  ya  sabe 
por  el  principio  de  esta  historia,  era  un 
hombre  de  unos  cuarenta  años  poco  menos, 
enjuto  de  carnes,  más  á  consecuencia  de  la 
enfermedad,  que  porque  él  no  estuviese  do- 
tado de  una  robustísima  constitución;  de 
ojos  pardos  y  rasgados,  tan  llenos  de  vida, 
que  ganaban  aun  estando  él  enfermo,  en 
energía  de  expresión,  á  los  de  la  mayor  parte 
de  ios  hombres  en  su  estado  de  salud.  Tales 
ojos,  me  decia  el  doctor ,  yo  no  los  he  visto 
en  mi  vida,  ni  puedo  explicarla  especie  de 
temor ,  ó  mas  bien  de  miedo  que  me  inspi- 
raron, cuando  al  tomar  por  primera  vez  el 
pulso  á  este  hombre,  se  encontraron  con  los 
mios.  ¡Hola,  doctor,  me  dijo,  bien  venido  por 
este  santo  hospital,  y  por  este  maldito  cuerpo: 
vamos  á  ver  si  salimos  adelante ,  que  yo  por 
mi  parte  confio  un  poco  en  los  médicos  bue- 
nos, y  usted  no  tiene  mala  traza! 


—  ¡Así  me  gusta,  así  me  gusta!  Los  enfer- 
mos animosos  tienen  andada  la  mitad  del 
camino  para  curarse. 

—  Pues  mire  usted,  doctor,  me  gusta  el 
metal  de  la  voz  de  usted,  Dios  quiera  que 
sus  recetas  escritas  sean  tan  dulces  como  sus 
palabras  habladas. 

—  Veremos,  veremos!...  Duele? 

Amigo,  apenas  le  hice  esta  pregunta  .  po- 
niéndole la  mano  en  el  abdomen ,  cuando 
dando  un  grito  de  dolor,  y  echando  seguidos 
y  pronunciados  con  notable  claridad  y  fuerza, 
unos  cuatro  ó  seis  de  los  más  soeces  jura- 
mentos, dio  un  salto  que  se  elevó  media  vara 
sobre  la  cama,  y  al  dar  el  salto,  dio  conmigo 
en  tierra,  lastimándome  no  poco  con  el  pecho, 
la  cara  que  yo  tenia  naturalmente  inclinada 
para  examinar  mi  enfermo.  Su  primer  movi- 
miento fué  venirse  hacia  mí  con  el  puño  le- 
vantado, pero  al  verme  caido  se  apaciguó  su 
cólera,  y  no  solamente  se  apaciguó,  sino  que 
se  trocó  en  un  bondadoso  arrepentimiento 
del  daño  que  me  habia  causado ;  y  levantán- 
dome con  una  ternura  que  me  sorprendió  no 
poco ,  por  el  singular  contraste  que  formaba 
con  su  primera  furiosa  sacudida,  me  dejó  no 
menos  sorprendido  con  la  buena  educación 
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y  con  las  suaves  y  cordiales  palabras  que 
empleó  para  pedirme  perdón  del  movimiento, 
como  él  decia,  que  el  dolor  habia  dado  á  su 
pobre  máquina. 

Yo  le  perdoné  desde  luego,  porque,  amigo, 
el  médico  es  tan  superior  física  y  moralmente 
al  pobre  enfermo,  que  puede  perdonarlo  todo 
por  mas  que  tenga  su  mal  genio,  como  cada 
hijo  de  vecino,  y  él  se  volvió  a  meter  en  la 
cama  diciendo:  —  ¡Todo  me  punza,  todo  me 
duele,  todo  me  encoleriza!  ¡Es  mucha  desgra-  ' 
cia!  ¡Maldito  de  Dios  sea  el  mundo,  que  por 
todas  partes  esta  lleno  de  puntas  que  me 
hieren! 

.  Me  separé  de  su  cama  para  dejar  que  se  so- 
segara un  poco,  con  intención  de  volver  des- 
pués de  la  visita  délos  demás  enfermos,  á  ver 
á  aquel  hombre  que  habia  picado  mi  curio- 
sidad. - 

Pregunté  á  un  practicante  si  sabia  quién 
era,  y  cómo  habia  venido  al  hospital;  y  me 
dijo  que  aquel  enfermo  habia  estado  preso, 
y  habia  venido  allí  echando  sangre  por  la 
boca  ,  de  resultas  de  que  queriéndose  escapar 
de  la  cárcel,  habia  hecho  la  barbaridad  de  ar- 
rojarse desde  un  tejado  de  bastante  ele- 
vación. 
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Después  que  Jí  mi  vuelta  por  las  ramas 

>le  la  sala,  voivi  a  la  de  mi  hombre,  a  quien 
encontré  perfectamente  sosegado  Me  senté  á 
su  cabecera  :  estuve  a  su  lado  un  buen  rato, 
le  hablé  cod  cariño  amistoso  y  hasta  procuré 
consolarle  con  ternura,  aunque  con  esto  Da  Ka 
gané,  pues  como  el  me  Jijo,  estaba  tan 
¡Mimbrado  a  consolarse  a  sí  mismo,  que 
sabia  ya  de  coro  todos  los  consuelos  y  todas 
las  maneras  de  consolar  que  hay  en  el  mundo. 
Gané  sin  embaí  go  su  corazón  con  mis  buenas 
palabras,  y  cuando  me  despedí  de  él.  hasta 
otrodia,  apretándome  la  mano  me  manifestó 
una  simpatía,  que  me  alegró  mucho,  como 
que  me  daba  esperanzas  de  saber  de  su  mis- 
ma boca  algunas  cosas  raí  as  que  debia  haber 
en  su  vida.  Yo  me  moer  o  por  los  estudios  de 
rvaeion  y  contentísimo  de  haber  encon- 
trado con  quien  á  mí  me  parecía  tan  buen  ori- 
ginal, no  hay  que  decir  -i  liana  todos  los  dias 
dos  largas  visitas  al  enfermo,  que  cada  dia 
üie  apreciaba  más. 

Al  fin  tantas  visitas  le  hice  y  con  tanto  es- 
mero le  traté,  que  aunque  por  desgracia  no 
pude  darle  la  salud,  poique  eso  no  estaba 
en  manos  de  la  ciencia,  le  di  tan  verdadero 
conocimiento  de  mi  buen  carácter,  que  cuando 
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por  último ,  como  él  me  lo  habia  pedido  de 
todas  veras,  le  dije  casi  toda  la  verdad,  qui- 
tándole las  esperanzas  de  vida,  que  él  ade- 
más no  estimaba  en  mucho,  pasaba  conmigo 
deliciosísimos  ratos  de  conversación,  en  los 
que  yo  me  entretenia  con  placer,  por  ser  la 
suya  muy  variada  y  llena  de  un  encanto  par- 
ticular. Todas  mis  recetas  se  redujeron  en- 
tonces á  calmantes,  y  con  esto  la  enfermedad 
sin  atormentarle  gran  cosa,  iba  caminando 
poco  á  poco  á  su  paradero  natural,  que  en 
este  caso,  según  mi  primer  pronóstico,  desde 
que  eché  los  ojos  al  enfermo,  era  la  muerte. 

No  tenia  aquello  ningún  remedio:  los  te- 
jidos todos  de  la  máquina  ,  tendían  a  una 
completa  disolución  ,  y  todo  en  aquella  tela 
se  volvía  cabos  sueltos  que  era  imposible  atar! 

Un  dia  en  que  el  enfermo  estaba  más  ani- 
mado que  de  costumbre,  dando,  por  decirlo 
así,  como  una  luz  que  se  apaga  por  falta  de 
sustancias  que  la  mantengan,  los  últimos  res- 
plandores, que  no  parece  sino  que  a  manera 
de  burla,  son  más  claros  que  los  primeros; 
aquel  dia  aproveché  yo  todos  los  recursos  que 
me  sugirió  mi  curiosidad,  para  saber  algo  de 
la  vida  de  aquel  hombre ,  que  hasta  entonces 
no  me  habia  hablado  sino   muy  vagamente 
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de  sus  sucesos ;  y  como  yo  conocía  que  si 
no  aprovechaba  los  momentos,  iba  a  per- 
der un  útilísimo  estudio  de  observación  ,  con 
tanto  interés  me  dirigí  á  mi  objeto,  que  al  fin 
mi  buen  enfermo  me  dijo,  lo  que  en  los  mis- 
mos términos,  si  puedo,  voy  yo  a  decirte  á 
tí,  discípulo  curioso  y  aprovechado  de  mis 
lecciones  de  experiencia  observadora,  aplicada 
á  los  momentos  ociosos  de  la  vida. 

Aquí  el  doctor  me  repitió  las  mismas  pa- 
labras con  que  empezó  el  enfermo  a  acor- 
darse de  su  juventud,  de  sus  estudios  de  filo- 
sofía moral  y  de  su  pasante,  continuando  su 
relación  en  los  términos  que  el  lector  vera,  si 
es  tan  bondadoso  que  aún  no  se  ha  cansado  de 
leer  cosas  en  que  nada  le  va  ni  le  viene. 

1  ahora  yo  por  boca  del  doctor,  y  el  doctor 
por  boca  del  enfermo,  seguimos  así  la  historia. 

«Ya  ve  usted,  querido  doctor,  que  a  pesar 
del  estado  en  que  ahora  me  encuentro,  he  re- 
cibido una  buena  educación,  ó  por  mejor 
decir,  ya  ve  usted  que  á  pesar  de  que  he  re- 
cibido una  buena  educación  me  encuentro 
en  el  miserable  estado  en  que  usted  me  ha 
conocido.  ¡Pues  ha  de  saber  usted  que  nadie 
tiene  la  culpa  de  esto,  pues  á  mí  me  parece 
que  ni  aun  yo  mismo  la  tengo! 
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Guando  más  iba  labrando  en  mi  reflexión 
la  profundidad  de  los  principios  de  la  filoso- 
fía, cuando  mas  ganaba  mi  alma  en  el  ver- 
dadero camino  de  la  felicidad  tranquila  que 
disfruta  en  este  mundo  el  sabio  que  logra 
obedecer  sin  violencia  estos  tres  preceptos  de 
la  moral:  instruyete,  corrígete,  modérate;  cuando 
yo  sentia  ya  dentro  de  mí  cierta  predisposi- 
ción á  querer  instruirme,  corregirme  y  mo- 
derarme, hé  aquí  que  un  cuarto  de  hora  bastó 
para  dar  al  traste  con  años  de  estudio  y  de 
lecciones,  tanto  de  los  autores  de  asignatura 
en  las  universidades,  como  de  otros  que  me 
habia  proporcionado  mi  ilustrado  preceptor, 
sin  contar  con  los  magníficos  y  elocuentes  tro- 
zos de  sus  explicaciones,  que  mi  padre  habia 
querido  que  escuchase,  no  contento  con  lo  que 
yo  pudiera  aprender  del  sabio  doctor  de  la 
universidad  de  mi  pueblo,  que  ocupaba  en- 
tonces dignísim amenté  la  cátedra  de  mi  curso 
de  filosofía. 

Me  gusta  hablar  con  juicio  y  con  reposo  de 
todo  lo  que  pertenece  á  la  época  de  mis  es- 
tudios, porque  es  materia  que  lo  merece. 
¡Gran  lástima  ha  sido  que  los  haya  dejado  tan 
pronto ,  y  si  entonces  los  dejé  con  gusto, 
ahora  caigo  en  que  hice  mal,  porque  yo  sin 
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duda  ninguna  hubiera  hecho  grandes  ade- 
lantos, y  á  estas  horas,  que  no  doy  ya  nin- 
gunas, puede  que  diera  algunas  esperanzas, 
si  hubiera  seguido  carrera! 

Ah!  querido  doctor,  me  olvido  de  que  mi 
carrera  esta  ya  en  este  momento  reducida  á 
un  trotecillo  pesado  y  poco  airoso,  que  me 
lleva  á  la  muerte ,  á  la  cual  camino  yo  tan 
contento,  como  un  gitano  que  va  á  desha- 
cerse á  una  feria  del  desgraciado  burro  que 
le  lleva  á  ella,  partiéndole  los  ijares  á  cada 
tranco  de  su  inaguantable  trote. 

Tenia  yo,  por  el  tiempo  de  que  le  estoy  á 
usted  hablando,  diez  y  siete  años,  y  mi  co- 
razón debia  ser  tan  bueno,  que  á  eso  atribuyo 
yo  la  hermosísima  expresión  de  mi  fisonomía 
en  aquella  edad.  Lo  cierto  es  que  todo  el 
mundo  me  quería  á  primera  vista,  y  sobre 
todo  en  las  mujeres  notaba  yo,  si  eran  niñas, 
una  alegría  al  verme,  que  me  alegraba  á  mí 
tan  inocentemente  como  á  ellas,  y  si  eran  ya 
mujeres,  pasaba  desde  sus  ojos  á  los  mios  un 
interés  tan  tierno,  un  afecto  mezclado  con 
amor  maternal  y  lleno  del  deseo  de  otro  amor 
más  vehemente,  que  me  hacia  feliz  mil  veces 
sin  saber  yo  á  punto  fijo  por  qué,  pero  qui- 
tándome á  punto  lijo  las  ganas  de  estudiar 
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por  cuatro  ó  seis  dias,  cada  uno  de  estos 
pensamientos  vagos  de  felicidad. 

Ahora  se  me  ocurre  que  todos  estos  sínto- 
mas no  eran  sino  preludios  de  la  grande  in- 
fluencia que  en  mi  vida  habian  de  tener  con 
el  tiempo  las  mujeres! 

Para  ponerme  en  movimiento,  bastaba  que 
una  se  presentase  y  recogiese  en  sí  todos 
los  sentimientos  de  mi  corazón,  que  hasta 
entonces  no  habian  hecho  otra  cosa  sino  volar 
por  los  espacios  imaginarios  de  la  hermosura 
y  del  amor! 

Iba  yo  á  entrar  un  dia  en  casa  de  mi  pa-  - 
sante  á  dar  mi  acostumbrada  lección,  cuando 
desde  el  balcón  de  una  casa  grande  que  habia 
enfrente,  que  era  la  mejor  fonda  de  toda  la 
ciudad,  donde  paraban  los  viajeros  ricos  y 
gente  toda  de  importancia ,  sentí  que  dando 
con  suavidad  golpes  en  los  cristales ,  era  in- 
dudablemente á  mí  a  quien  hacia  señas,  lla- 
mándome, la  delicada  mano  de  una  mujer, 
cuya  hermosa  cara,  bañada  de  un  suavísimo 
color  animado  con  mil  tintas  de  vergüenza, 
recibió  mis  miradas  sorprendidas,  con  una 
expresión  inexplicable  de  ternura  que  me 
conmovió. 

Obedeciendo  maquinalmente,  y  sin  que  yo 
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pueda  decir  á  punto  fijo  lo  que  en  aquel  mo- 
mento pasaba  por  mí,  de  un  salto  atravesé 
la  calle,  entré  en  la  fonda,  y  subí  la  escalera, 
atusándome  el  pelo  y  componiéndome  la 
corbata.  Desde  el  fondo  de  la  primera  habi- 
tación que  encontré,  cuya  puerta  estaba  de 
par  en  par  abierta ,  me  volvió  a  hacer  señas 
de  que  entrase,  la  misma  mujer  que  poco 
antes  me  las  había  hecho  desde  el  balcón. 
Palpitándome  el  corazón  con  tanta  fuerza  que 
me  hacia  sentir  la  opresión  del  chaleco,  me 
adelanté,  y  apenas  estuve  dentro,  cerré  ins- 
tintivamente la  puerta,  y  me  encontré  cara  á 
cara  y  á  solas  con  la  mujer  mas  hermosa  que 
hasta  entonces  habia  yo  visto!  Adelantóse 
ella  entonces,  y  pasando  por  una  sala,  lle- 
gamos a  un  gabinete  mas  bonito  que  el  de  mi 
madre,  que  ademas  de  no  haber  sido  en  su 
vida  coqueta,  no  estaba  ya  en  edad  de  tener 
gabinetes  bonitos  por  el  estilo  de  aquel,  que 
estaba  todo  él  lleno  de  mil  misteriosas  frus- 
lerías. Sentóme  yo  en  una  otomana,  val 
sentarme,  atolondrado  como  estaba,  me  dejé 
caer  sobre  un  sombrero  de  paja  de  Italia;  y 
era  tal  mi  aturdimiento,  que  sin  moverme, 
permanecí  sobre  él  sentado.  A  todo  esto  no 
habíamos  habíalo  una  palabra.  Ella,  que  al 
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parecer  estaba  tan  cortada  como  yo,  se  diri- 
gió á  un  espejo ,  en  cuyo  cristal  veia  yo  una 
hermosísima  cabeza  de  mujer  que  se  des- 
componía distraídamente  los  rizos,  como  si 
en  ello  estuviese  absorbido  todo  su  cuidado, 
y  unos  hermosos  ojos  negros  y  rasgados,, 
mágica  luz  de  aquella  peregrina  visión  ,  que 
llegaba  hasta  mi  corazón,  dirigiéndome  to- 
dos sus  rayos,  templados  por  una  especie  de 
vergüenza  infantil. 

Así  pasaron  algunos  minutos,  y  ojalá  hu- 
biera así  pasado  toda  mi  vida!  Ah!  doctor 
mío,  ahora  estaría  yo  con  muchísimo  gusto,, 
como  entonces!  Mal  sitio  es  este  para  recordar 
aquel ;  pero  al  fin  un  alma  que  se  va ,  y  un 
cuerpo  que  la  echa ,  bien  están  en  un  santo 
hospital:  más  cerca  está  esto  del  otro  mundo, 
y  cuanto  más  lejos  de  este,  mejor! 

Ah!...  maldito  sea  mi  pecho!...  me  duele, 
que  es  un  gusto!...  a  ver,  doctor,  a  ver,  déme 
usted  ese  vaso  de  jarabe...  por  si  es  la  última 
vez,  le  apuraremos,  y  Dios  quiera  que  sean 
golosos  los  pobres  gusanos  que  han  de  co- 
mer mi  cuerpo ,  así  gozarán  mas  en  su  ban- 
quete, porque  todo  yo  debo  estar  hecho  por 
dentro  una  delicadísima  confitura;  taime  ha 
puesto  usted  de  jarabes,  pobre  doctor,  que 
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en  este  caso  no  ha  podido  usted  ser  otra  cosa 
que  un  más  que  mediano  repostero  para  los 
gusanos  de  la  tierra!  ¡Lo  mismo  es  todo,  y 
todo  le  viene  bien  á  alguien! 

Tomó  su  jarabe,  amigo,  y  yo  te  confieso 
que  nunca  me  picó  más  que  entonces,  el  to- 
nito  alegre  con  que  siempre  me  llamaba  doc- 
tor. Y  siguió  diciéndome: 

Por  fin,  aquella  mujer,  con  la  cara  medio 
vuelta  al  espejo,  y  medio  vuelta  á  mí,  dijo 
como  si  hablara  consigo  misma,  con  una  voz 
que  fué  para  mí  un  nuevo  encanto. 

— Ah!  que  locura,  haberle  llamado!  ¡Pero 
he  pensado  tantos  días  hacer  lo  mismo...  oh! 
no,  y  nunca  lo  he  hecho! 

Y  volviéndose  entonces  repentinamente 
hacia  mí,  siguió  diciéndome: 

— ¡Perdone  usted  por  Dios,  hoy  no  he  po- 
dido resistir  á  mi  curiosidad...  como  viene 
usted  todos  los  dias  á  la  misma  hora  á  esa 
casa!...  ¡Cuántas  veces  desde  ese  balcón  le  he 
visto  á  usted  salir  para  esperarle  hasta  el  dia 
siguiente! 

Ni  usted  está  en  edad,  buen  doctor,  de 
oir  con  gusto,  ni  yo  en  disposición  de  decir 
todo  lo  que  en  aquella  mujer  habia  de  lindo, 
desde  los  pies  hasta  la  cabeza.  Mi  buen  co- 
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razoir  está  tan  seco ,  que  para  describir  una 
mujer  tan  hermosa  como  aquella ,  maldito  si 
me  inspira  otra  cosa  que  coger  de  ella  los  dos 
extremos,  la  cabeza  y  los  pies,  y  dejarle  á 
usted  llenar  el  medio  como  mejor  le  dé  la 
gana.  Era  alta  y  delgada ,  para  que  usted  no 
se  equivoque  en  las  distancias. 

Yo,  mientras  ella  me  decia  esto,  pude 
mirarla  y  admirarme  de  su  hermosura,  pero 
no  decir  ni  una  sola  palabra,  porque  cuando 
me  disponía  á  enterarla  de  que  yo  era  un  es- 
tudiante, que  iba  á  la  casa  de  enfrente  á  dar 
su  repaso  de  filosofía  moral ,  cruzó  por  mi 
cabeza  un  pensamiento  raro  de  amor  propio, 
y  me  avergoncé  en  aquel  momento  por  pri- 
mera vez  de  ser  estudiante.  Desde  aquel  ins- 
tante data  mi  odio  á  los  estudios!  Parecióme 
á  mí ,  y  creo  que  todavía  me  parece ,  que 
decir  á  una  mujer,  que  uno  estudia,  es  hacer 
con  ella  un  mal  papel,  porque  el  hombre  debe 
ser  siempre  un  sabio  consumado  delante  de 
quien  todo  lo  puede  exigir  de  su  amor,  que  es 
cosa  natural  y  dada  por  Dios  al  tiempo  de 
nacer.  ¡Amor  y  más  amor,  y  nada  más  que 
amor,  y  á  un  lado  las  ciencias ,  y  aunque  no 
tan  lejos,  á  un  lado  también  las  artes!  Esto 
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pensé  yo  entonces,  y  lo  demás,  para  mí,  era 
ser  un  hombre  para  hacer  fortuna  y  dinero, 
pero  no  para  dar  placer  á  su  corazón,  ni  al 
de  ninguna  mujer  amante  y  hermosa! 

jLocuras,  doctor,  locuras!...  Pero,  amigo, 
por  lo  visto  yo  soy  lo  que  se  llama  un  hom- 
bre de  pasiones!  Ahora  las  tengo  en  el  pi- 
cadero de  este  hospital,  y  yo  creo  que  si  no 
me  muriera,  y  ellas  conmigo,  tampoco  sal- 
drian  de  aquí  domadas.  Las  he  corrido  mu- 
chos años  á  escape  y  por  mal  terreno:  algunas 
veces  han  dado  fuertísimos  tropezones,  pero 
cada  vez  más  llenas  de  ardor  ,  han  acabado 
por  gustarme  tanto,  como  un  caballo  bueno 
que  yo  tuve,  al  que  nunca  castigué,  aunque 
me  despedía  vigorosamente  al  suelo,  una  vez 
de  cada  tres  que  le  montaba! 

Gomo  creo,  doctor,  que  no  debe  intere- 
sarle á  usted  gran  cosa  lo  que  le  voy  con- 
tando, me  entretengo  en  hablar  de  lo  que  me- 
jor me  parece,  entre  lo  poco  bueno  que  en 
estas  últimas  horas  se  me  ocurre.  ¡Estoy  muy 
alegre;  pero  amigo,  una  cama  como  esta, 
aunque  no  me  quita  del  todo  mi  buen  humor, 
le  arropa  un  poco  entre  sábanas  gordas,  y  el 
pobre  está  sudoso  y  calenturiento! 

Después  de  otro  momento  de  silencio,  dije 
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por  fin  con  una  franqueza  que  me  sacó  del 
paso: 

— ¡Señora,  yo  no  sé  lo  que  me  sucede,  pero 
siento  dentro  de  mí  tantas  cosas ,  que  no 
puedo  decir  ni  una  sola! 

—¿Por  qué? 

Y  esta  pregunta  valió  para  mí  por  mil 
frases  que  hubieran  querido  darme  aliento, 
porque  en  ella  reconocí  el  acento  de  mi  ma- 
dre, el  de  mi  hermana,  el  de  todas  las  perso- 
nas que  me  querian ,  dulcificado  aún  por  la 
expresión  de  un  afecto  que  penetraba  lleno 
de  ternura  en  mi  corazón. 

— Ah  ,  señora!...  la  respondí  yo  tartamu- 
deando. 

— ¡Yo  tengo  la  culpa,  pero  el  corazón  nos 
manda  á  veces!... 

— ¡Mi  corazón  no  cabe  ahora  dentro  de  mi 
pecho  ,  no  me  atrevo!... 

—A  qué  no  se  atreve  usted?  ¡No  se  atreve 
usted  á  hablar  con  confianza  á  una  mujer  que 
le  acaba  de  dar  á  usted  una  prueba  impru- 
dente de  cariño!... 

— De  cariño!... 

— De  amistad,  sí,  de  una  amistad  cariñosa 
y  cordial. 

— Ah!...  de  amistad... 
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— Es  poco  eso? 

— Ah!  perdón  si  tanta  hermosura  me  ha 
hecho  perder  el  juicio  por  un  momento! 

—Perder  el  juicio!... 

—Sí  señora,  sí,  porque  seguramente  lo  he 
perdido  al  pensar  en  amor!... 

— En  amor!... 

Y  pronunciando  estas  palabras  con  un  afec- 
to tan  dulce  que  me  hizo  sentir  un  frió  deli- 
cioso que  corría  por  todo  mi  cuerpo,  se  sentó 
enfrente  de  mí,  y  dejó  caer  la  frente  sobre 
una  mano,  perfecta  en  belleza,  como  la  que 
pudiera  imaginar  el  pintor  más  delicado! 

Ya  ve  usted,  querido  doctor,  que  mi  sen- 
timiento suplió  en  esta  ocasión  por  mi  ex- 
periencia, y  que  con  la  franqueza  de  un  niño, 
en  cuatro  palabras  que  á  ella  debieron  so- 
narla mejor  que  á  usted,  porque  entonces 
mas  que  con  las  palabras,  hablaba  yo  con  la 
expresión  y  con  el  acento ,  y  ahora  las  digo 
para  que  usted  las  oiga  como  si  las  leyera; 
en  cuatro  palabras  puse  la  conversación  en 
el  mismo  punto  en  que  un  hombre  la  hu- 
biera puesto,  en  el  mismo  tiempo,  de  una  ó 
de  otra  manera.  De  algo  me  habia  de  servir 
el  tiempo  que  habia  malgastado  en  pensar 
en  las  mujeres ,  que  siempre  habían  sido  mi 
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sueño  de  oro!  Luego ,  por  algún  tiempo ,  si- 
guieron también  siendo  mi  sueño;  pero  no 
ya  de  oro,  sino  dorado  á  expensas  de  mi  co- 
razón, que  ha  gastado  un  tesoro  en  teñir  da 
luz  pura  las  manchas  cada  vez  más  grandes 
que  iba  observando  en  la  dorada  imagen  de 
la  mujer  que  yo  queria  amar  dentro  de  mí, 
y  en  las  de  todas  las  que  he  amado  por  fuera! 

jDoctor,  doctor,  principio  quieren  las  co- 
sas, y  sea  el  que  fuere!  No  habia  pasado  una 
hora  desde  que  aquella  mujer  y  yo  estába- 
mos juntos,  y  ya  entre  los  dos  habia  suce- 
dido, á  la  primera  irresolución,  una  cordial 
correspondencia  de  afectos  y  de  ternura,  que 
selló  aquel  principio  de  mis  amores,  con  una 
marca  cariñosa,  que  con  otras  tres  ó  cuatro 
del  mismo  género,  son  las  únicas  marcas, 
que  no  de  golpes  y  porrazos,  me  ha  dejado 
mi  vida  pasada! 

Demasiado  dulce  y  empalagoso  he  estado 
al  contar  todas  estas  niñerías!  El  hospital  y 
los  jarabes  me  han  puesto  el  alma  suave  como 
un  guante,  y  mal  pega  tanta  ternura,  ha- 
blando con  un  médico  de  pobres;  pero  amigo, 
yo  soy  un  pobre  muy  tierno  y  muy  delicado; 
la  alhaja  de  un  hospital  para  un  corazón  sen- 
sible! A  la  legua  se  le  conoce  á  usted,  doc- 
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tor,  que  ni  es  nervioso  ni  espiritualista;  pero 
con  todo,  parece  que  no  dejan  de  gustarle 
á  usted  las  tonterías,  y  harto  será  que  no  se 
esté  usted  entreteniendo,  según  la  atención 
con  que  me  escucha,  en  calcular  por  los  vue- 
los de  mi  alma,  de  cuya  anatomía  no  sabe 
usted  ni  una  palabra,  los  anatómicos  acci- 
dentes de  mis  tripas ,  que  puede  que  anden 
dentro  de  poco  manchándole  las  manos  en  un 
barreño,  escurriéndosele  sin  darle  ninguna 
noticia  del  espíritu,  que  para  usted,  pobre 
doctor,  como  para  todos,  ha  de  quedar  siem- 
pre oculto  en  el  fondo  de  la  vasija!  Lo  mis- 
mo es  el  cerebro  que  las  tripas,  doctor :  va- 
mos andando,  y  perdonar  si  tengo  mal  hu- 
mor! 

¡Pasó  aquella  mañana  al  lado  de  aquella 
mujer,  agitando  el  tiempo  al  batir  sus  alas  en 
torno  á  mí,  tantas  palabras  de  cariño,  tantos 
pensamientos  de  amor  puro,  tanta  inocente 
felicidad ,  que  ninguna  hora  de  mi  vida  ha 
pasado  más  ligera! 

Doctor,  yo  era  un  niño  con  un  corazón 
más  blanco  que  una  paloma ,  y  mi  inocencia 
vistió  con  su  blancura  mis  primeros  senti- 
mientos de  amor  hacia  una  mujer,  á  quien 
mi  candor  enamoraba  más  y  más,  por  lo 


266 

mismo  que  en  ella  había  dejado  la  vida  mil 
dolores,  en  lugar  de  los  primeros  años  de  su 
juventud!  La  historia  de  esa  mujer  es  muy 
larga,  y  me  va  doliendo  cada  vez  más  el  pecho 
para  que  pueda  contarla  con  gusto. 

Tenia  entonces  veinte  y  nueve  años.  Se 
habia  casado  á  los  diez  y  seis  á  disgusto ,  y 
por  obedecer  la  voluntad  de  sus  padres,  con 
un  marino  que  en  sus  viajes  habia  hecho  una 
inmensa  fortuna.  Dos  años  permaneció  al 
lado  de  su  esposo,  y  á  los  dos  años  le  aban- 
donó para  siempre.  Habia  viajado  mucho,  y 
cuando  yo  la  conocí  se  preparaba  á  un  nuevo 
viaje  á  Inglaterra,  y  la  casualidad  de  haberme 
visto,  fué  sólo  la  que  la  detuvo  algún  tiempo 
en  el  pueblo,  que  yo  con  ella  debia  dejar, 
entrando  de  repente  en  una  vida  nueva!  Los 
disgustos  de  un  amor  desgraciado  la  llevaban 
á  huir  de  un  suelo  donde  habia  padecido 
mucho. 

Estaba  sola :  la  energía  de  su  carácter  y  la 
misteriosa  ligereza  con  que  me  hablaba  de 
su  vida,  fueron  para  mí  como  un  mágico 
hechizo  que  realizó  las  ilusiones  que  yo  siem- 
pre me  habia  formado  de  la  mujer  á  quien 
yo  entregaba  soñando  todo  mi  amor,  cuando 
viendo  pasar  delante  de  mí  las  mujeres  que 
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en  mis  pocos  años  conocía,  ni  eran  las  jóve- 
nes y  modestas  hijas  de  familia,  las  que  lle- 
naban mi  corazón,  porque  era  mas  fuerte 
que  el  suyo;  ni  eran  las  mujeres  de  mas  años, 
a  quienes  yo  hubiera  podido  entregársele, 
como  anhelaba ,  porque  a  todas  la  Vida  las 
imponía   obligaciones    difíciles  de  romper. 

A  los  ocho  días  de  haberla  conocido ,  era 
todavía  mi  amor  puro  como  el  de  un  ángel, 
pero  tan  grande,  que  habia  ahogado  comple- 
tamente en  mí  el  amor  de  mi  familia!  Mi 
dignidad  de  hombre,  que  tan  inocentemente 
me  forzaba  en  desplegar  delante  de  ella,  se 
resentía  con  rabia,  cuando  confesándome  á 
mis  solas  la  verdad ,  me  hallaba  niño  y  es- 
tudiante, bajo  la  disciplina  de  mis  padres  y 
de  mis  maestros! 

Ella  adivinaba  sin  duda  todo  lo  que  dentro 
de  mí  pasaba;  pero  sin  cuidarse  mucho  de 
si  habia  ó  no  alguna  exageración  en  lo  que 
yo  siempre  la  decía  de  mi  absoluta  libertad 
para  hacer  lo  que  me  diera  la  gana,  me  ma- 
nifestaba un  amor  cada  vez  mas  tierno,  cada 
vez  mas  providencial,  solícito  y  cuidadoso  de 
mil  cosas  insignificantes  ,  de  esas  con  que  el 
amor  se  embellece  hasta  convertirse  todo  él 
en  un  campo  hermosísimo,  á  fuerza  de  fio- 
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recitas  menudas,  que  para  nada  valen,  ni 
aun  para  vistas,  si  se  examinan  una  á  una 
siguiendo  el  método  analítico  que  llamamos 
los  que  hemos  estudiado  filosofía! 

A  propósito,  doctor,  no  volví  á  agarrar  un 
libro,  *y  ahora  verá  usted  cómo  voló  para 
siempre  la  carrera  que  tan  á  disgusto  mió 
como  á  gusto  de  mis  padres ,  me  iban  estos 
dando  por  los  campos  del  saber!  En  estos 
últimos  dias  de  que  voy  hablando,  ya  em- 
pezaba yo  á  mirar  á  mi  padre  como  un  freno, 
y  á  mi  pasante  como  una  espuela,  y  cansado 
de  tenerlos  siempre  encima ,  renegaba  de  lo 
que  á  ellos  tanto  les  complacía;  de  andar  bus" 
cando  laberintos  y  jardines  por  el  camino 
de  un  estudio  metódico  y  seguido! 

Así  es  que  apenas  Inés  habló  la  primera 
vez  de  viajar,  y  de  ver  juntos  un  mundo  para 
mí  nuevo,  en  el  cual  tendría  siempre  al  lado 
á  la  mujer  que  entonces  tenia  que  dejar  mu- 
chas veces  con  sentimiento ,  porque  en  mi 
calidad  de  niño ,  me  veia  forzado  á  cultivar 
mi  pasión  á  hurtadillas ,  sentí  una  alegría 
tanto  más  grande  ,  cuanto  que  nunca  se  me 
habia  á  mí  ocurrido  un  medio  tan  expeditivo 
de  seguir  los  impulsos  de  mi  corazón! 

A  los  dos  dias  habia  ella  ya  salido  en  un 
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puse con  toda  felicidad  para  escaparme,  me 
uní  bien  pronto  al  imán  de  mi  destino! 

Doctor!  doctor!...  Y  cómo  querrá,  usted 
creer  que  hasta  después  de  tres  años  ó  cuatro, 
no  volví  a  acordarme  con  sentimiento  de 
mis  padres! 

Yo  creo,  buen  doctor,  que  usted  con  esa 
bendita  fisonomía  y  con  esos  ojos  de  gorrión 
enfermo,  no  habrá  querido  nunca  como  yo, 
ni  habrá  dado  nunca  mas  que  con  mujeres  de 
su  misma  raza,  que  no  quieren  como  quieren 
las  de  la  mia! 

Amigo,  puesto  que  usted  no  ha  de  com- 
prender ni  una  palabra  de  una  porción  de 
s  que  se  hallan  en  el  mundo  fuera  de  todo 
camino,  para  los  que  como  usted  siguen  el 
recto  de  la  razón  y  del  bienestar,  le  bastará 
saber  que  tolo  un  año  pasamos  Inés  y  yo 
olvidados  de  tolo  lo  que  no  era  nuestro  amor, 
bajo  el  triste,  y  para  mí  desle  entonces  de- 
licioso cielo  de  Inglaterra!  En  este  año  se 
acabó  de  formar,  a  mi  parecer,  mi  razón,  y 
tanto,  que  el  amor,  que  habia  silo  para  mí 
un  sentimiento  vehemente  y  apasionado,  em- 
pezó ya  á  sufrir  en  mi  cabeza  una  porción  de 
examenes  de  que  no  salia  nunca  muy  airoso. 


270 

¡En  resumidas  cuentas,  me  decia  yo  á  mí 
mismo :  el  poseer  una  mujer  hermosa ,  y  el 
estar  libre  de  su  padre  y  de  su  madre  y  sus 
libros,  no  es  otra  cosa  sino  estar  como  yo 
estoy,  y  á  fe  que  bien  se  puede  estar  mejor! 

Ya  se  ve,  cosa  muy  natural,  iba  yo  ya  sin- 
tiendo los  preludios  del  fastidio  que  engen- 
dra una  mujer,  cuando  acabada  esa  inexpli- 
cable simpatía  magnética,  que  yo  he  sentido 
muchas  veces  y  por  muchas  mujeres  una 
después  de  otra,  viene  uno  á  encontrarse,  y 
lo  mismo  las  sucederá  á  ellas,  con  que  está 
al  lado  de  una  cosa ,  todo  lo  bella  que  se 
quiera,  pero  que  al  cabo  nada  tiene  de  parti- 
cular, después  que  ha  perdido  el  influjo  má- 
gico, que  por  lo  visto  no  era  suyo,  sino 
prestado!  Pronto  empecé  á  dejar  de  ser  feliz 
¿no  es  verdad,  doctor?...  Amigo,  á  mí  me 
ha  favorecido  el  cielo  con  lo  que  se  llama 
una  naturaleza  muy  adelantada!  Cuarenta 
años  tengo,  y  estoy  con  unas  ganas  de  mo- 
rirme, que  no  parece  sino  que  he  vivido  mil 
siglos! 

Inés,  la  pobre,  que  al  amarme  á  mí,  habia 
buscado  en  este  amor  el  olvido  de  mil  crue- 
les penas  que  la  habian  dado  otros  amores, 
y  que  en  mí ,  tan  joven  como  yo  era,  no  veia 
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por  lo  menos,  aunque  me  hallaba  menos 
apasionado,  el  infame  y  brutal  egoísmo  con 
que  amamos  luego  los  hombres  que  amamos 
mucho ,  seguía  enamorada ,  y  tanto  mas 
cuanto  mas  veía  que  los  dolores  que  ha- 
bia  padecido,  acababan  con  ¿u  juventud  y  la 
iban  acercando  a  una  crisis  de  belleza,  que 
deben  sentir  mucho  las  mujeres  muy  her- 
mosas! 

Yo,  cada  día  ganaba  en  vigor  y  en  her- 
mosura varonil,  y  el  deseo  de  conservar  mi 
corazón ,  consuelo  y  esperanza  del  suyo ,  la 
llevó  a  emplear  todos  los  recursos  que  caben 
en  la  cabeza  de  una  mujer,  para  avivar  mi 
amor,  no  contenta  con  el  cariño  tierno  que 
yo  la  tenia,  porque  no  la  basta  eso  nunca  á 
una  mujer  amante.  Por  desgracia  suya  ,  y 
con  toda  la  ligereza  Je  su  carácter,  fueron 
los  celos  uno  de  los  medios  que  creyó  mas 
á  propósito  para  despertar  con  sus  agudos 
filos  mi  pasión. 

Corno  era  tan  hermosa ,  no  hacia  aún  dos 
dias  que  habia  formado  su  plan,  y  ya  habia 
logrado  herir  dos  millones  de  veces  mi  amor 
propio. 

Todo  fué  desde  entonces  disgustos  entre 
nosotros,  y  se  complacia  en  ellos  la  pobre 
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Inés,  porque  al  fin  en  ellos  había  derramada 
alguna  gota  de  amor! 

Pero  cada  vez  se  agriaba  más  mi  corazón, 
y  se  desplegaba  con  más  fuerza  la  violencia 
de  mi  carácter.  La  faltó  á  Inés  la  prudencia, 
y  á  mí  me  sobró  la  rabia  y  el  despecho  ,  y 
sucedió  lo  que  seguramente  usted  buen  doc- 
tor, no  se  espera. 

Entre  todos  los  hombres  con  quienes  Inés 
me  andaba  continuamente  incomodando,  era 
el  que  más  antipatía  me  inspiraba,  un  joven 
de  una  familia  aristocrática,  militar,  buen 
mozo,  y  tonto,  como  son  todos  los  ingleses 
cuando  dan  en  serlo,  con  una  imperturbabi- 
lidad capaz  de  irritar  á  un  santo  de  piedra 
de  nuestra  España! 

No  Je  habia  yo  ya  dicho  que  no  volviera  á 
parecer  por  nuestra  casa,  porque  me  daba 
ira  el  pensar  sólo  en  confesarle  mis  celos. 

Una  noche  volvía  yo  desesperado,  lleno  de 
cólera  contra  mí  mismo,  porque  era  ya  tarde, 
y  á  mi  pesar  y  forzado  por  la  costumbre, 
tenia  que  dar  á  Inés  alguna  disculpa  de  mi 
tardanza.  Toda  mi  cólera  tomó  otro  giro  más 
terrible,  cuando  entrando  en  la  sala,  encontré 
en  ella  á  Inés  sentada  al  piano,  y  al  joven 
militar  al  lado ,  que  al  entrar  yo,  pasó  los  ojos 
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desde  la  cara  de  Inés  á  la  mia,  con  una  in- 
definible expresión  de  estupidez,  tan  pare- 
cida al  desprecio,  que  sentí  subir  á  borboto- 
nes la  sangre  á  mi  cabeza,  y  ciego  de  ira,  no 
sé  que  fué  antes,  si  el  pensamiento  ó  la  acción 
de  lanzarme  a  él,  y  loco  de  furor  envolverle 
por  todas  partes,  con  tal  fuerza  nerviosa,  que 
aquella  grande  mole ,  sin  poder  resistirme 
vino  al  suelo,  donde  cada  vez  más  irritado, 
fuera  de  mí  y  olvidado  de  todas  las  leyes  de 
nobleza  y  generosidad ,  dándole  con  una  silla 
en  la  cabeza  y  con  los  pies  en  todas  partes, 
no  le  dejé  sino  perdido  el  movimiento,  cuando 
Inés  logró  por  fin  separarme  de  mi  presa. 
Todo  esto  habia  pasado  en  un  momento  ,  y 
acaso  hubiera  parado  aquí,,  sin  los  violentos 
golpes  que  me  hacia  dar  á  Inés,  la  infernal 
idea  del  ultraje,  del  desprecio,  que  me  habia 
hecho ,  aguardándome  tranquila ,  á  deshora 
y  sola,  con  un  hombre  que  indudablemente 
la  amaba,  y  á  quien  yo  aborrecía.  A  los  gol- 
pes, crecian  los  gritos ,  y  á  los  gritos  creció 
tanto  mi  ira,  que  cogiendo  á  Inés  por  el 
cuello  con  una  mano  crispada  por  la  rabia,  y 
dándome  yo  mismo  golpes  de  despecho  con 
la  otra,  me  acerqué  a  una  ventana,  y  abrién- 
dola ,   me  arrojé  por  ella  rnaldiciéndome  á 
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mí  y  á  todo  lo  criado,  en  mi  impotencia, 
abrazado  con  Inés,  cuyo  cuello  oprimía  cada 
vez  más  en  mi  locura. 

Hé  aquí,  buen  doctor,  una  determinación 
tomada  pronto,  y  mal,  al  parecer  de  usted; 
pero,  amigo,  ya  estaba  hecho,  y  como  no 
paramos  en  el  aire,  fuimos  á  dar  al  suelo, 
ahogada  Inés,  que  por  lo  menos  se  ahorró 
el  dolor  de  aquel  tremendo  porrazo,  y  yo  todo 
magullado  y  como  muerto. 

Siempre  me  gusta  acordarme  de  este  su- 
ceso en  broma,  porque  es  el  primero  que  me 
ha  hecho  llorar  de  veras,  y  quiero  al  recor- 
darle apartar  de  mí  las  lágrimas! 

Guando  volví  en  mí,  me  encontré  en  la 
cárcel,  y  allí ,  en  medio  de  la  deliciosa  sole- 
dad de  un  calabozo,  fué  donde  vino  á  acom- 
pañarme como  un  enemigo  cruel,  un  senti- 
miento de  ternura  tan  amarga  hacia  la  mujer 
que  habia  perdido  para  siempre,  que  deci- 
dido á  morir ,  me  abrí  un  dia  todas  las  venas 
que  pude,  que  creo  que  fueron  tres,  con  un 
hueso  de  gallina. 

Mi  pobre  sangre  me  obedeció,  y  empezó  á 
salir  á  chorro;  pero,  amigo,  cuando  estaba  á 
lo  mejor,  entró  el  carcelero,  y  avisando  al 
momento  á  una  porción  de  gente,  entre  todos, 
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llenos  de  caridad,  que  yo  no  agradecía  sino 
repartiendo  puñadas  por  todas  partes ,  lo- 
graron por  fin  sujetarme,  y  llevándome  ala 
enfermería,  me  salvaron,  haciéndome  el  re- 
galo de  unos  cuantos  días  más  de  vida,  que 
ademas  de  haber  sido  muy  malos,  se  me  aca- 
ban ya  de  un  momento  á  otro! 

¡Buen  regalo  ha  sido,  doctor,  buen  regalo 
ha  sido!... 

Debilitado  con  la  cura,  y  á  consecuencia  de 
la  sangre  que  habia  vertido,  desaparecieron 
todos  los  síntomas  furiosos  de  mi  dolor.  Se 
sentó  mi  juicio,  se  aclaró  mi  espíritu,  y  apa- 
reció mi  razón  á  hacerme  feliz  con  mil  pen- 
samientos probables  que  me  sugería. 

Ya  se  ve,  lodo  lo  que  yo  le  he  contado  á 
usted  acerca  de  los  motivos  á  que  yo  atribuyo 
los  celos  que  Inés  me  daba,  es  acaso  verdad, 
y  acaso  siempre  me  amó,  y  acaso  era  abso- 
lutamente imposible  que  amara  áotro;  pero, 
amigo,  vino  mi  razón  y  me  dijo  que  todas 
estas  explicaciones  no  estaban  dictadas  acaso, 
sino  por  mi  amor  propio;  y  entonces  yo, 
confundido  entre  tantos  acasos,  me  agarré  á 
lo  mas  probable,  y  vista  la  conocida  debili- 
dad de  las  mujeres,  que  sin  que  se  las  pueda 
echar  nunca  la  culpa,  son  casi  siempre  culpa- 
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bles ,  fui  feliz  con  mi  nueva  idea  de  que  Inés 
se  habia  burlado  verdaderamente  de  mí!... 

Feliz,  doctor,  feliz!  sólo  que  todo  yo  su- 
daba cuando  se  me  ocurría  este  pensamiento, 
que  tan  bueno  era  para  mí ,  que  hasta  me 
volvía  todo  mi  amor  á  Inés...  sólo  que  la 
habia  ya  perdido  para  siempre,  y  ni  un 
beso  podia  enviarla! 

Vamos  ,  doctor,  usted  no  puede  compren- 
der los  goces  que  yo  debia  entonces  al  uso 
sentado  de  mi  razón! 

Estaba  deseando  que  me  ahorcaran,  y  en  la 
justicia  humana  confiaba  yo,  para  ahorrar- 
me el  trabajo  de  emprender  otro  suicidio. 
Pero,  amigo,  deparóme  la  suerte  un  abogado 
diestro ,  que  á  pesar  de  la  familia  del  tonto 
aquel  que  yo  habia  matado  á  patadas  ,  y  á 
pesar  de  lo  patente  que  estaba  mi  crimen,  ó 
por  mejor  decir,  apoyado  en  esto  mismo,  y 
en  las  declaraciones  de  los  testigos ,  que  es- 
taban conformes  en  decir,  y  decían  verdad, 
que  era  yo  uno  de  los  hombres  más  amables 
y  blandos  de  carácter  que  habían  conocido; 
apoyado  en  estas  razones,  probó  que  estaba 
loco ,  y  en  vez  de  ponerme  en  manos  del  ver- 
dugo, me  puso  en  manos  de  unos  compañe- 
ros de  usted ,  doctor ,  que  con  una  curiosidad 
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digna  de  unos  sabios,  me  estuvieron  moliendo 
á  observaciones,  sin  adelantar  ni  el  canto  de 
un  duro  en  la  ciencia! 

Yo  en  este  tiempo  me  resolví  á  dejarme 
vivir,  porque  como  se  me  observaba,  hu- 
biera tenido  que  pensar  mucho  para  hacer 
otra  cosa,  y  ciertamente  no  merecen  tanto, 
ni  la  vida  ni  la  muerte! 

Mi  locura  ó  mi  crimen  ó  lo  que  ello  fué 
llamó  extraordinariamente  la  atención  en 
Londres,  y  la  circunstancia  de  ser  Inés  y  yo 
españoles,  aumentó  todavía  la  fatal  especie 
de  belleza  que  tienen  estos  sucesos  extraor- 
dinarios, nacidos  de  una  pasión  violenta. 

Me  veia  todo  el  que  podia,  y  en  aquella 
temporada  se  puede  decir  que  cultivé  yo  el 
trato  de  lo  más  notable  de  Londres,  bajo  to- 
dos aspectos. 

No  tenia  yo  aún  veinte  años ;  pero  estaba 
ya  casi  completamente  desarrollado,  sin  que 
eso  me  quitara  la  amable  lozanía  de  la  pri- 
mera juventud. 

Yo  creo  que  no  me  vio  una  sola  persona, 
que  no  me  manifestase  al  despedirse  de  mi, 
el  cariño  cordial  de  un  padre:  tanto  interesaba 
á  todo  el  mundo  mi  figura  y  mi  conversación! 
En  los  ojos  de  las  pocas  mujeres  que  vinie- 
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ron  á  verme,  notaba  yo  una  especie  de  amor, 
lleno  de  miedo,  que  lisonjeaba  no  poco  la 
pueril  vanidad  que  yo  tenia  entonces! 

Entre  todas ,  una  sola  fué  la  que  me  causó 
no  poca  sorpresa,  cuando  entró  por  segunda 
vez  en  mi  habitación;  pero  al  cabo  de  algún 
tiempo  la  veia  yo  entrar  todos  los  dias,  y  era 
para  mí  tristísimo  .el  que  pasaba  sin  verla! 

Con  la  ternura  de  una  madre  me  visitó  una 
porción  de  tiempo,  y  el  amor,  que  era  el  que 
allí  la  llevaba,  estuvo  para  mí,  oculto  bajo  el 
manto  de  la  más  cariñosa  amistad,  prodi- 
gándome mil  cuidados  maternales! 
,  jSiempre  me  he  enamorado  yo  empezando 
á  ver  como  una  madre  á  mi  querida!...  Siem- 
pre ,  nó:  sólo  me  ha  sucedido  esto  con  las 
cinco  primeras  mujeres  á  quienes  he  amado! 

Ya  verá  usted ,  doctor,  cómo  se  divierte 
con  la  variedad  de  mis  aventuras;  todo  yo 
he  sido  corazón ! 

Solo  estoy  ahora,  ah!  solo!...  muy  solo!... 

No  haga  usted  caso  de  estos  suspiros,  doc- 
tor: más  solo  estaría  si  estuviese  enfermo  en 
mi  casa!...  ¿Quién  está  solo  en  un  hospital? 
Los  enfermos  pobres  abundamos  por  fortuna, 
y  armamos  una  sociedad  de  camas  que  ale- 
gra el  corazón  y  halaga  los  sentidos! 
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¡Doctor...  doctor...  no  quisiera  equivocar- 
me; pero  me  parece  que  me  muero...  Incor- 
póreme usted  un  poco'...  ah!  sí,  siento  ya  la 
sangre  que  sube  por  mi  pecho...  Ea!  allá  va! 

y  si  es  la  ultima,  buen  viaje!... 

Estas  palabras,  amigo,  las  pronunció  el 
enfermo  con  macho  trabajo,  pero  sondándo- 
se; y  aun  no  habia  acabado  la  ultima,  cuando 
un  vómito  de  sangre  salió  de  su  pecho,  que 
crujia  de  dolor! 

Después  cayó  su  cabeza  sobre  la  almohada, 
y  sus  ojos  se  cerraron. 

— ¡Ah!  por  fin!...— Estas  palabras  apenas 
se  oyeron  al  salir  heladas  de  su  boca. 

—  ¡Como  muero!... — Y  juntando  maquinal- 
mente  las  manos,  apretó  con  ellas  su  pe- 
cho. Dos  lagrimas  que  quedaron  sobre  los 
ojos  ya  apagados,  dándoles  el  brillo  y  la 
expresión  de  un  dolor  muy  grande ,  casi  me 
hicieron  llorar  a  mí  sobre  el  cadáver  de  aquel 
hombre! 

Una  expresión  extraordinaria  de  vigor  y 
de  belleza  pasó  por  su  fisonomía,  como  un 
relámpago,  y  la  dio  una  luz  mágica  por  al- 
gunos instantes  después  de  su  muerte! 

Amigo,  desde  que  oigo  contar  historias, 
no  me  he  quedado  nunca  más  á  media  miel! 
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¡Cuidado  si  le  habrian  sucedido  más  cosas  de 
las  que  me  contó! 

— Pero  usted,  le  dije  yo  al  doctor,  ¿no  sabe 
acerca  de  ese  hombre  ni  una  palabra  más  de 
lo  que  me  ha  dicho? 

— ¿Qué  he  de  saber?  Y  yo  bien  quisiera 
averiguarlo  todo! 

— Doctor,  no  se  apure  usted,  al  fin  y  al 
cabo  lo  mas  que  usted  podria  ganar  seria  el 
saber  quién  era  ese  hombre.  Pero,  ¿quién 
sino  él  mismo  podria  contar  su  historia  com- 
pleta? 

— Lo  que  á  mí  me  da  mas  rabia  es  que 
queda  un  vacío  nada  menos  que  de  veinte 
años! 

— Pues  llénele  usted  á  su  gusto! 

— Esa  no  seria  la  verdad,  ni  yo  sé  inventar 
sino  escuchar  y  decir  lo  que  me  cuentan. 
¿Hombre,  no  podrías  tú  darme  el  gusto  de' 
ir  inventando  más  cosas,  y  escribirlas  para 
hacerme  pasar  un  rato? 

— ¿Y  cómo  quiere  usted,  maestro,  que  es- 
criba yo  de  buena  gana  tantas  cosas  como 
pueden  pasar  en  tantos  años?  ¡Pues  es  una 
friolera  las  letras  que  tendría   que  pintar! 

— Hombre,  hazlo  por  mí!... 

—  ¡Adiós,  doctor,  adiós  !  no  tengo  tiempo! 
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Y  me  escapé  corriendo,  porque  me  empa- 
lagaba algunas  veces  mucho,  la  terquedad  con 
que  el  doctor  resistía  á  la  pesadez  de  lo  que 
él  llamaba  estudios  de  observación. 


AMOR  PATERNAL. 
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AMOR  PATERNAL. 


Una  hermosa  mañana  de  las  de  Abril,  salí 
yo  de  un  pueblecillo  de  tránsito  en  el  camino 
de  Castilla  la  Vieja  ,  con  intención  de  dormir 
en  una  de  las  mejores  capitales  de  esta  pro- 
vincia. No  habia  andado  aún  media  legua, 
cuando  reparé  que  delante  de  mí  y  á  bastante 
distancia,  hacia  el  mismo  camino  que  yo,  un 
hombre  jinete  en  un  rucio,  el  cual  hombre 
llamó  mi  atención  por  las  extraordinarias 
contorsiones  que  encima  de  su  cabalgadura, 
la  cual  no  dejaba  entre  tanto  su  trotecillo 
cansado ,  ejecutaba! 

Abrazábase  unas  veces  al  pescuezo  de  su 
asno,  y  entonces  levantando  entrambas  pier- 
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ñas  en  alto,  hacia  mil  difíciles  figuras  conellas, 
y  otras  veces,  levantando  con  ambos  brazos 
por  encima  de  su  cabeza  unos  papeles,  que 
como  luego  veremos  eran  unas  cartas,  bajá- 
balos luego,  y  metiéndolos  papeles  en  el  bol- 
sillo, se  pegaba  un  par  de  mojicones  con 
poca  fuerza  y  con  cierta,  como  si  dijéramos 
nonchalance,  y  seguía  después  su  camino,  al 
parecer,  sereno,  hasta  que  de  nuevo  comen- 
zaba con  sus  gestos  de  endemoniado,  que 
aunque  yo  no  sabia  si  eran  en  él ,  resultada 
del  placer  ó  del  dolor,  porque  ambos  á  dos 
entes  morales  hacen  que  el  hombre  se  sacuda 
trompazos  y  haga  otros  extremos,  aunque, 
como  digo,  yo  no  sabia  si  era  aquello  en  aquel 
hombre  alegría  ó  pesadumbre,  me  daba  a  mí 
tanto  gusto  el  observar  sus  aspavientos,  que 
nunca  hubiera  procurado  alcanzarle,  si  él  no 
hubiera  pasado  más  de  media  hora  después 
de  la  última  pantomima,  tan  juicioso  en  su 
pollino ,  como  un  deán  cualquiera  en  su  muía. 
Entonces  yo  cansado  de  esperar,  aguijé 
mi  caballo  y  en  poco  tiempo  emparejé  con  el 
de  los  aspavientos,  á  la  sazón  en  que  co- 
miendo pan  y  queso  para  engañar  la  sed  y 
meterla  dentro  de  sus  tragaderas,  la  mataba 
después  cobardemente,  con  bien  menudeados 
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tragos  de  lo  que  metido  en  una  bota,  casi  se 
podría  jurar  que  era  vino  y  no  otro  ningún 
licor. 

— Buen  dia!  le  dije  entre  dientes  y  con 
cierto  acento  que  se  da  á  los  saludos  de  ca- 
mino que  tiene  algo  entre  indiferencia  y  va- 
lentonada. 

—  Buenos  dias!— contestó  él  por  su  parte 
con  el  mismo  acento,  pero  con  más  sequedad; 
y  sin  mirarme  siquiera,  siguió  comiendo  á 
grandes  bocados  y  á  dos  carrillos. 

Acorté  yo  el  paso  y  aprovechándome  de 
la  poca  atención  que  en  mí  ponia,  tuve  tiem- 
po para  examinarle  detenidamente. 

Tendría  mi  hombre  hasta  unos  cincuenta 
años,  pero  á  primera  vista  se  conocía  que 
había  gozado  de  perfecta  salud  la  mayor 
parte  de  su  vida,  porque  vertía  por  todos  los 
poros  de  su  ancho  semblante  salud  y  rústica 
fortaleza.  En  todo  su  traje  no  habia  de  cam- 
pesino más  que  la  montera  castellana,  que 
puesta  de  medio  lado  dejaba  descubierta  á  la 
vista  una  cabeza  cubierta  de  entrecanos  turu- 
jones  de  pelos  rebeldes  y  cerdosos;  y  descu- 
bierta á  la  vista  y  á  la  acción  del  sol,  que  la 
tenia  roja  comoun  pimiento,  una  desmesurada 
oreja,  que  masque  oreja  parecía  cualquiera 
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otra  cosa,  grande,  carnosa  y  sanguinolenta. 

Exceptuando  como  he  dicho  la  montera, 
todo  lo  demás  de  su  traje,  más  que  de  labra- 
dor era  de  acomodado  y  modesto  artesano, 
y  si  al  lector  le  parece  mejor  que  fuera  de 
sacristán  ó  cosa  así,  bien  puede  parecerle, 
porque  algo  habia  de  eso  en  sus  pantalones, 
chaqueta  y  chaleco  de  paño  negro,  y  en  sus 
medias  de  lana,  negras  también  y  no  de  las 
más  bastas. 

Un  buen  rato  pasé  yo  en  estas  y  otras  ob- 
servaciones, admirando  además  la  serena 
tranquilidad  con  que  comia  aquel  hombre 
que  momentos  antes  daba  muestra  de  tanta 
agitación.  A  todo  esto,  ni  él  me  habia  mirado 
una  sola  vez ,  ni  yo  me  habia  resuelto  toda- 
vía a  entablar  conversación  con  quien  al  pa- 
recer tan  pocas  ganas  tenia  de  ella. 

Por  fin,  distraido  le  dije  por  casualidad, 
mas  que  por  otra  cosa— ¿Veamos  juntos  hé?... 

— Parece  que  sí ,  me  contestó  con  la  mis- 
ma sequedad  que  antes. 

Volvió  á  interrumpirse  la  conversación, 
hasta  que  mirando  á  mi  caballo ,  mi  compa- 
ñero de  viaje  volvió  á  decir. 

— Poco  anda  el  jaco! 

— No   quiero  yo  que  ande   mas,  porque 
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cuando  en  el  camino  se  encuentra  buena  com- 
paña y  no  se  va  de  prisa,  debe  uno  aprove- 
charse de  la  ocasión  y  hablar  cuatro  palabras 
y  echar  un  cigarro  con  el  compañero. 

— Si  usted  supiera  el  compañero  que  se  ha 
echado!...— me  dijo  con  cierta  sonrisita  bur- 
lona, que  por  más  señas  le  caía  muy  mal! 

— Un  excelente  compañero!  repliqué  yo 
alargándole  un  cigarro. 

— No  fumo:  gracias.  ¿Quiere  usted  un  pol- 
vo?— y  diciendo  esto  me  alargó  una  riquísima 
caja  de  oro,  de  forma  antigua,  y  trabajada 
con  mucho  primor. 

—  Venga  el  polvo,  que  aunque  no  lo  gasto, 
de  tan  buenas  manos  no  puede  venir  cosa 
que  de  tomar  no  sea! 

— Sí,  hé?... — y  se  sonrió  como  antes,  con 
cierta  calma,  más  que  maliciosa,  estúpida. 

Yo  tomé  mi  polvo  y  me  quedé  examinando 
la  caja,  que  era  buena  de  veras. 

—  ¿Le  gusta  á  usted  esa  caja? 

—  Mucho:  es  muy  buena,  es  muy  buena! 
— Pues  no  puedo  ofrecerla  porque... 

— Gracias,  buen  amigo. 

— Pues  mire  usted,  de  veras  no  puedo 
ofrecerla,  porque  es  regalo  de  uno  á  quien 
ajusticiamos... 

19 
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—  ¡Cómo ! 

—  Sí,  señor,  por  ladrón  y... 

—  ¿Pero  usted?... 

—  Toma!  yo  solo;  no!  La  sálale  condenó 
y  como  soy  el  que  ejecuta... 

—  ¡Ah!  ¿Con  que  usted  es?... 

—  Si,  señor,  yo  soy  el  verdugo.— Y  enton- 
ces dándose  uua  palmada  en  la  frente  ex- 
clamó— ¡Tonto  de  mí!  Vamos ;  ni  sé  lo  que 
me  hago  con  esta  desgracia!  Y  luego  mirán- 
dome de  hito  en  hito,  con  unos  ojazos  muy 
abiertos  y  con  cierta  expresión  de  susto  en 
el  semblante,  pasó  un  buen  rato  hasta  que 
al  fin  me  dijo. 

— Ya!.,  ya  veo  yo  que  usted  es  todo  un 
caballero  y  que  voy  bien  seguro  I 

— Que  quiere  decir  seguro'1 

— Mire  usted  ,  suponga  usted  que  usted 
fuera  un  ladrón,  se  aprovecharía  usted  ahora 
de  esta  ocasión,  y  pobre  de  mí!  porque  yo 
no  llevo  ni  una  mala  navaja!  Y  ahora  le  voy 
á  pedir  á  usted  un  favor,  que  es  que  si  se  ade- 
lanta ,  ó  si  va  conmigo  ,  ó  se  queda  usted 
atrás ,  al  fin  que  no  se  le  escape  a  usted  de- 
cir que  vengo  yo  por  aquí!  ¿Me  hará  usted 
ese  favor,  verdad? 

— Con  mucho  gusto! 
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— Yo  siempre  he  viajado  con  escolta,  que 
así  es  como  caminamos  los  del  oficio  cuando 
salimos  de  la  capital  a  hacer  alguna  justicia; 
pero  esta  vez  ,  así  que  acabé  de  ajusticiar  á 
mi  Leoncio,  ni  estuve  para  pensar  en  pedir 
escolta...  ni...  nada...  como  atontado!...  ¡Je- 
sús!... [Jesús!...  y  haciendo  estas  exclama- 
ciones, lanzó  dos  resoplidos  y  se  pegó  un 
par  de  puñetazos  como  los  de  marras;  y  des- 
pués, tan  sereno  como  si  tal  cosa,  me  dijo. 
— ¿Con  que  no  dirá  ustednada...  no,  caballero? 

— Xo,  hombre,  no,  me  callaré.  ¿Pero  qué 
puñetazos  y  qué  sollozos  son  esos? 

— Galle  usted!  que  todo  el  camino  vengo 
así!...  Lo  menos  me  he  pegado  }a  mil  pe- 
chugones! 

—  Pero  hombre,  por  qué  es  eso,  por  qué? 

—No  estoy  para  contarlo,  porque  estoy 
que  no  me  conozco,  y  si  no  fuera  porque  he 
cumplido  con  mi  deber  y  que  tengo  gracias 
a  Dios  tranquila  la  conciencia,  me  moriría  de 
sentimiento!  ¡Pobrecico!  ¡Pobrecico! 

Y  el  bueno  de  mi  compañero  sin  verter 
una  lagrima,  hacia  todos  los  gestos  repug- 
nantes que  hacen  los  que  lloran,  y  lloraba 
seco  que  no  habia  más  que  ver! 

Yo,  que  me  alegraba  mucho  de  tener  esta 
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ocasión  de  tratar  con  tanta  llaneza  á  tan  te- 
mible personaje,  y  que  á  pesar  de  estar  con- 
vencido de  que  si  alguna  cualidad  toa  puede 
haber  en  ese  ser  tan  misterioso  páralos  hom- 
bres de  imaginación,  en  el  verdugo,  tiene 
que  ser  por  fuerza,  la  brutalidad  llevada  al 
último  grado,  no  dejaba  sin  embargo  de  estar 
un  poco  interesado  en  examinar  á  mi  buen 
compañero,  á  quien  seguiré  llamando  así,  á 
pesar  de  su  profesión,  porque  ni  soy  orgu- 
lloso, ni  me  inspiró  tanto  misterioso  temor 
como  me  han  inspirado  una  porción  de  jue- 
ces y  de  fiscales,  con  quienes  he  viajado,  y  á 
quienes  llamo  también  compañeros  de  viaje! 

Yo,  como  iba  diciendo,  hice  todo  lo  posi- 
ble por  insinuarme  en  el  ánimo  de  mi  com- 
pañero, y  después  de  mucho  rato  que  se  pasó 
en  preguntas  mias  y  respuestas  suyas  de  que 
nada  se  podria  sacar  en  limpio,  por  fin  me 
dijo  verraqueando,  pero  á  ojo  enjuto. 

— ¡Señor  caballero,  yo  no  puedo  hablar  de 
esto,  porque  esto,  vamos  al  decir,  es  un  fe- 
nómeno que  ha  sucedido  conmigo!  pero  tome 
usted  esos  papeles  y  lea  usted,  porque  usted 
es  un  guapo  caballero  y  quiero  yo  que  usted 
lo  sepa  todo!  Lea  usted,  lea  usted  que  entre- 
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tanto  yoj  yo  a  arreglar  aquí  unos  chismes 
del  oficio  que  traigo  en  las  alforjas! 

Entonces  me  Jió  unos  papeles  que  eran  in- 
dudablemente los  mismos  que  yo  le    habia 

visto  levantar  en  alto  con  gestos  desespera- 
dos. Eran  estos  papeles  unas  cartas  que  por 
orden  de  fechas,  decian  así,  aunque  todavía 
con  peor  ortografía. 

Salamanca  y  Marzo  8. — Querido  padre,  me 
alegraré  que  goce  usté  la  misma  salud  que 
yo  para  mí  deseo.  Esta  solo  se  dirige  á  de- 
cirle á  usté  que  me  van  a  ahorcar.  ¡Padre 
mió!  ¡ánimo!  que  al  hijo  no  le  ha  de  faltar,  á 
Dios  gracias.  Mi  causa  es  poco  honrosa, 
pero  yo  soy  tan  honrado  como  siempre,  y 
otros  hay  mas  bribones.  Padre  ,  no  se  fie 
usté  de  personas  que  dicen  que  han  sido. 
A  mí  me  han  vendido  miserablemente.  Uno 
que  decia  que  habia  sido  alguacil  me  sa- 
lió calabaza.  Siendo  buenos  compañeros, 
él  me  ha  descubierto  y  ya  no  hay  mas 
remedio  que  mucha  conformidad  y  chiton. 
¿Qué  se  ha  de  hacer,  padre?  eso  es  otra  cosa, 
yo  si  acaso  me  condenan  estoy  arrepentido, 
bueno  es  que  usté  lo  sepa.  Yo  creo  que  sí  me 
condenarán,  ó  al  menos  tal  me  presumo,   y 
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mire  usté,  lo  siento  por  usté,  padre,  porque 
al  cabo,  aunque  a  mí  no  me  está  bien,  peor 
le  está  á  usté ,  que  por  lo  menos  usté  me  en- 
gendró, y  yo  á  lo  menos  no  he  hecho  nada 
conmigo.  El  señor  fiscal  pide  la  muerte  y 
solo  falta  la  sentencia,  con  que  como  si  no 
faltara  nada.  Con  que  no  hay  que  asustarse 
por  eso,  que  es  poca  cosa,  y  sobre  todo  yo 
avisaré  las  novedades,  que  para  eso  me  han 
de  dar  tiempo.  No  quiero  cansar  mas.  Esta 
se  la  entregará  á  usle  Jorjillo  Rango  que  es 
un  amigo  mió  que  le  trasladan  a  esa,  porque 
le  tienen  que  ahorcar  de  precisión  en  esa 
ciudad.  Estará  antes,  algo  de  tiempo  en  la 
cárcel:  de  todas  maneras,  salga  pronto,  ó 
salga  tarde,  ya  sabe  usté  que  se  le  recomien- 
do, y  dai  le  buena  muerte  al  pobre,  que  bien 
la  merece.  Padre,  que  yo  le  quiero  á  usté, 
ya  usté  lo  sabe,  y  sepa  que  aunque  sea  lo  que 
sea,  daria  cualquiera  cosa  por  no  ponerle  a 
usté  en  e§te  compromiso,  y  bien  lo  puede 
usté  creer  de  todo  corazón. 

P.  D.  Por  esta  que  no  va  por  el  correo, 
le  digo  á  usté  que  no  tiemble  de  nada,  por- 
que aqui  entre  otros  compañeros  y  yo  tene- 
mos proyectos,  y  vamos,  para  que  usté  lo 
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entienda  y  no  le  sirva  de  incomodidad,  me 
parece  que  lo  lograremos,  el  escalar  nuestros 
hierros.  Con  que  ya  lo  sabe  usté,  y  á  mi  ma- 
dre que  no  se  asuste  y  que  mande  á  su  hijo 
como  guste,  que  aquí  está  para  servirla  en 
esta  cárcel  el  pobrecico 

Leoncio. 

Yall'idulid  2i  de  Marzo. — Querido  hijo,  me 
alegraré  de  que  puedas  recibir  esta  que  no 
he  podido  escribirte  antes,  y  sentiria  que 
sin  participármelo  te  hubiesen  ya  ajusticiado 
como  tú  sabes.  Leoncio,  ¡válgame  Dios!  y 
qué  ratos  das  á  tu  padre  y  á  tu  madre!  en 
fin  á  tus  padres  los  has  de  matar  á  sentimien- 
tos! Sábete  que  aquí  nos  has  hecho  llorar  que 
daba  compasión,  ylo  queestumadresigue  tan 
triste  que  yo  no  sé,  pero  harto  será  que  no 
pare  yo  en  mal  con  ella,  porque  no  se  la  pue- 
den aguantar  sus  malos  humores.  Yo  soy 
individuo  de  la  justicia,  y  así,  aunque  me 
alegrara  que  te  salvases,  lo  que  es  á  cara 
descubierta,  siento  tener  que  decirte  que  el 
escalarla  cárcel  no  me  parece  bien,  porque 
sea  lo  que  sea,  siempre  es  delito.  Haz  tú  lo 
que  puedas,  que  yo  me  callaré  como  un  puto, 
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porque  no  estaria  bien  que  tu  padre  des- 
cubriese tus  proyectos  aunque  no  sean  bue- 
nos, que  eso  no  puedo  menos  de  decirte  que 
no  lo  son. 

Mira  Leoncio,  para  prevenirlo  todo,  no  de- 
jes de  avisarme  si  tu  causa  se  pone  formal, 
porque  te  voy  á  decir  una  cosa  que  no  sé  si 
sabrás.  ¿Sabes  que  el  ejecutor  de  esa  ciudad 
es  aquel  criado  tan  torpe  que  por  mas  que 
hice  no  pude  amaestrarle?  Pues  ese  es,  hijo 
mió,  y  ya  ves  la  desgracia  que  es  caer  en  ma- 
las manos,  que  eso  te  lo  dice  lu  padre  que 
sabe  del  oficio  mas  que  tú,  bobillo!  Pues  por 
eso  yo  tengo  pensado  en  cuanto  me  digas  de 
fijo,  tal  dia  salgo,  pedir  licencia  á  estos  seño- 
res, que  sí  me  la  darán,  porque  tengo  en- 
tendido que  me  estiman,  y  pasar  á  esa,  donde 
yo  me  compondré  con  Perico,  y  si  es  nece- 
sario le  daré  algo  encima  de  sus  honorarios, 
para  librarte  de  la  mala  muerte  que  te  había 
de  dar,  porque  yo  soy  otra  cosa,  y  hasta 
ahora  ningún  infeliz  ha  tenido  que  arrepen- 
tiise  deque  yo  siga  mi  profesión:  con  que 
para  que  veas  si  no  pondré  yo  doble  cuidado 
contigo  que  te  quiero  como  hijo  de  las  en- 
trañas 1 

Si  es  que  hacemos  esto,  tú  verás  como  no 
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es  tan  fiero  el  león  como  le  pintan,  y  estoes 
para  que  veas  mi  cariño;  que  dejo  las  como- 
didades de  mi  casa,  sólo  porque  tú  no  padez- 
cas en  los  últimos  momentos,  que  yo  respondo 
de  que  no  padecerás,  que  es  lo  que  me  hace 
tomar  esta  resolución,  aunque  yo  sé  que  se 
me  ha  de  partir  el  corazón  al  apretarte  entre 
mis  piernas,  pero  para  eso  soy  tu  padre,  y 
debo  hacerte  buena  la  muerte,  como  desearia 
hacerte  buena  la  vida,  que  eso  no  lo  dudes 
de  ningún  modo.  Con  que  así,  avísame  con 
tiempo  si  no  quieres  morir  como  un  perro, 
porque  eso  es  otra  cosa,  pero  es  un  escán- 
dalo que  Perico  esté  condecorado  con  un 
oficio  para  el  cual  se  necesita  tanto!  Si  sucede 
esto,  créeme  y  no  te  aflijas,  que  yo  tengo 
mucha  práctica  de  estos  lances,  y  sé  que  co- 
mo la  mano  sea  buena,  no  es  cosa  de  cuidado 
para  el  reo  y  hecha  en  un  santiamén,  y  sin 
sentirse,  que  es  lo  que  me  consuela,  si  logro 
mis  deseos  de  salvarte  de  ese  bárbaro,  que 
no  le  daria  yo  á  ahorcar,  no  digo  yo  una  cosa 
tan  difícil  como  el  hombre,  pero  ni  gatos! 
Jorjillo  Rango  era  todo  un  hombre:  anda, 
pregúntale  si  le  fué  mal  conmigo  y  verás  lo 
que  te  dice,  desengáñate  Leoncio,  no  hay  otro 
como  tu  padre:  solo  tengo  noticia  que  dicen 


29S 

que  el  de  Barcelona,  si  no  me  iguala  poco  le 
faltará.  Manda  siempre  como  mejor  gustes 
á  tu  padre  que  te  adora 

Anastasio. 


Salamanca  y  Abril  2. — Querido  padre,  aho- 
ra si  que  ya  me  parece  que  ya  no  hay  reme- 
dio, ya  no  hay  esperanza,  ya  no  hay  con- 
suelo. Encomiéndeme  usté  á  los  Santos  del 
cielo,  porque  ya...  Oh!  que  desdicha  la  mía! 
y  que  atribulación  tan  fuerte  para  los  úl- 
timos momentos  espantosos  de  esta  negra 
vida.  Pero  no  quiero  afligirle  á  usté  con  mi 
entusiasmo.  Puede  que  dentro  de  pocos  dias 
me  pongan  en  capilla,  y  ya  no  me  queda  mas 
esperanza  que  una,  que  le  voy  á  decir  á  usté, 
para  que  usté  me  aconseje,  porque  usté  bien 
lo  entenderá. 

Aquí,  hablando  con  un  compañero  muy 
versado,  me  asegura  que  siempre  hay  un  re- 
curso, como  uno  tenga  serenidad,  porque  dice 
éi  que  la  escalera  de  la  horca  tiene  huecos.,  y 
que  como  uno  trabe  allí  los  pies  al  tiempo  de 
que  le  vayan  á  tirar,  puede  caer  el  ejecu- 
tor, y  quedarse  uno  allí  sentado,  y  el  ejecutor 
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muerto  ó  herido  y  sin  poderle  a  uno  des- 
pachar. 

Yo  con  esto  estoy  tan  contento,  porque 
Lien  veo  que  fuerzas  no  me  faltan,  pero  co- 
mo ya  lo  tengo  dicho,  se  lo  digo  a  usté  para 
que  me  desengañe  y  me  diga  lo  que  hay  en 
el  asunto,  como  maestro  en  estas  cosas.  Ya 
ve  usté  que  entonces  no  necesita  usté  venir, 
ni  hacer  esos  gastos,  que  yo  bien  sé  lo  que 
usté  me  quiere,  y  se  lo  agradezco  lo  mismo 
que  si  lo  hiciera,  que  no  sabe  usté  el  hijo  tan 
bueno  que  tiene,  sino  fuera  que  es  mas  des- 
dichado que  la  pena  negra,  y  mas  infeliz  que 
la  noche  lóbrega,  y  con  una  estrella  que  el 
pobre!...  pero  no  quiero  enternecerle  á  usté 
mas  de  lo  regular.  Hágame  usté  este  favor, 
no  pegue  usté  a  mi  madre,  y  esto  es  lo  que  le 
¿uplica  su  hijo  que  le   ama  y  estima 

Leoncio. 

Talladoíid  10  de  A bri!.— Querido  hijo:  en- 
comiéndate á  Dios,  que  allá  voy.  Ya  sé  como 
esta  tu  causa,  y  no  hay  mas  que  esperar.  A 
lo  que  me  decías,  te  respondo  que  bien  se 
conoce  que  eres  un  niño  sin  hiél — ;  pobr,ecico 
de  mis  ojos!  ¿y  qué  adelantas  tú,  suponiendo 
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que  enredes  las  patas  en  los  escaloncillos  de 
la  de  palo  y  tires  á  Perico  á  la  plaza,  que 
lo  que  es  conmigo  no  lo  harías,  pero  con  él 
puede  que  sí,  porque  ya  te  tengo  dicho  que 
es  un  topo?  ¿Xo  ves,  pobrecico,  que  al  cabo 
tú  nada  adelantas?  Desengáñate,  a  tí  de  todas 
maneras  te  sale  la  misma  cuenta,  y  te  han 
de  echar  abajo  por  fuerza,  y  entonces  es  peor, 
porque  llevas  una  muerte  de  las  peores.  Dé- 
jate guiar  por  mis  consejos,  que  más  sabe  tu 
padre  que  tú,  y  sobre  todo  de  esto,  y  no  te 
habia  yo  de  decir  nada  para  mal  tuyo.  Ya 
tengo  preparado  el  viaje  y  voy  á  probar  al 
mundo  entero  lo  que  puede  hacer  un  padre 
como  yo,  por  un  hijo  como  tú,  que  de  nues- 
tro cariño,  sólo  Dios  sabe  á  donde  llega  ,  y 
ahora  lo  quiero  probar.  Sea  todo  por  Dios! 
que  no  tengo  noticia  de  que  haya  habido  otro, 
ejemplar,  mas  que  el  de  aquel  otro  que  sin 
ser  del  oficio,  que  es  todavía  caso  mas  duro, 
porque  yo  tengo  la  mano  hecha,  y  él  no  sa- 
bia lo  que  se  iba  á  hacer,  le  mandó  Dios  tam- 
bién por  su  infinita  bondad  despachar  á  su 
hijo,  pero  para  eso  á  este  le  libertó  por  un 
milagro  especial,  porque  la  intención  de  Dios 
no  habia  sido  mala,  y  á  tí  me  parece  que  no 
te  liberta  va  ni  el  sursum  corda.  En  mala  tem- 
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porada  me  cogen  los  gastos  y  trastornos  de 
este  viaje,  y  sólo  por  tí  haria  yo  este  sacri- 
ficio, pero  para  eso  somos  padres,  y  como 
dice  el  refrán,  al  que  tiene  hijos  y  ovejas,  no 
le  faltarán  quejas.  Mucho  más  te  diría,  pero 
no  quiero  entristecerte,  j  así  sólo  te  doy  la 
buena  noticia  de  que  ahí  me  tienes  dentro  de 
pocos  dias,  y  ya  verás  si  entre  mis  manos, 
sientes  ni  la  cuarta  parte  que  en  otras.  Va- 
mos, conformidad!  y  hazte  cargo  de  que  mas 
amargo  es  este  trago  para  mí  que  no  para  tí, 
y  con  todo  le  llevo,  porque  desengáñate, 
Leoncio,  acá  abajo  no  hay  mas  que  de  estas 
cosas  y  otras  peores.  Te  prometo  delante  de 
Dios  tratar  átu  madre  lo  mejor  que  sea  po- 
sible :  pues  mira,  mucho  siente  la  pobrecica 
este  percance,  y  dice  que  no  te  va  á  ver  por- 
que teme  quedarse  muerta  en  el  acto,  y  yo 
no  lo  extrañaría  porque  al  fin  es  madre  y 
las  madres  tienen  mil  caprichos  por  sus  hi- 
jos. Adiós,  y  manda  como  quieras  á  tu  padre 
que  te  idolatra  y  aprecia 

Anastasio. 

Este    era  el   contenido  de  las  cartas   que 
mi  compañero  de  viaje  medió  á  leer.  Cuando 
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hube  concluido,  me  volví  á  él  y  vi  que  iba 
roncando  y  echado  de  bruces  en  su  pollino. 
Entonces  me  puse  á  hacer  todas  las  conside- 
raciones que  acaso  harán  también  los  lecto- 
res al  leer  estos  renglones  en  que  ni  falta 
amor,  ni  ternura,  ni  ninguno  de  los  senti- 
mientos dulces  del  corazón,  y  que  sin  em- 
bargo, tanto  se  diferencian  de  la  expresión  de 
los  mismos  sentimientos  en  otra  clase  de  la  so- 
ciedad. Sin  hacer  muchos  comentarios  sobre 
esto,  me  apresuré  allamara  mi  compañero,  á 
tiempo  que  llegamos  á  una  mala  venta,  ó  posa- 
da, ó  lo  que  fuera,  que  no  era  cosa  buena.  Des- 
pertóse desperezándose,  y  bostezando  me 
dijo: 
— ¿Qué?  ¿Vamos  á  echar  un  trago? 

—  Almorzaremos,  si  usted  quiere  acompa- 
ñarme. 

—  Con  mucho  gusto  :  así  como  así,  tengo 
hambre. 

Entramos,  pues,  en  el  portal  de  la  posada, 
donde  habia  hasta  media  docena  de  arrieros 
jugando  á  los  naipes.  Púsose  á  hacer  pié  mi 
buen  hombre,  y  no  se  levantó  hasta  que  en 
un  cuartucho  de  la  casa  estuvo  puesta  una 
mesa  y  sobre  ella  una  buena  fuente  de  no 
mal  jamón  frito  con  patatas.  Comió  mi  com- 


303 

pañero  como  un  bárbaro,  sin  hablar  apenas 
una  palabra  y  disculpándose  con  su  dolor 
para  no  responder  á  mis  preguntas.  Aca- 
bamos por  fin  de  almorzar,  y  entonces  me 
pidió  las  cartas ,  diciéndome  que  las  esti- 
maba más  que  á  las  telillas  de  su  corazón, 
porque  eran  la  única  herencia  que  de  su  po- 
bre hijo  le  quedaba ;  y  me  dijo  además  que 
si  se  sosegaba,  en  el  camino  me  contada  los 
últimos  momentos  de  su  pobre   Leoncio. 

Salimos  de  la  venta,  pero  fué  tal  el  sosiego 
con  que  hizo  todo  lo  restante  del  camino  el 
bueno  de  Anastasio,  que  iba  durmiendo  el 
mucho  vino  que  habia  bebido,  que  habiendo 
yo  por  casualidad  encontrado  en  un  pueblecillo 
a  un  labrador  amigo  que  me  hizo  parar  en 
su  casa,  me  quedé  sin  saber  circunstancia- 
damente nada  de  la  maestría  que  para  ahor- 
car á  su  buen  hijo  Leoncio,  pondria  en  juego 
su  amantísimo  y  tierno  padre,  mi  compañero 
de  viaje. 
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DOLORES  DE  CORAZÓN. 


¡Dichoso  mil  veces  el  que  con  el  corazón  lim- 
pio de  polvo  y  paja  se  entretiene  dulcemente 
en  escribir  alguna  historia  divertida ,  con- 
tando á  sangre  fria  dolores  ó  placeres,  sin 
que  ni  ios  dolores  le  cuesten  una  sola  lágrima, 
ni  los  placeres  le  hagan  cambiar  la  estoica 
severidad  de  fisonomía  que  debe  reinar  en 
el  autor  aplicado  á  su  trabajo,  por  la  más  li- 
gera sonrisa  ni  por  la  más  pequeña  muestra 
de  gozo  interior!  ¡Dichoso  mil  veces  el  que  no 
tiene  ojos  más  que  para  ver  cómo  ha  de  ir 
empedrando  con  letras  el  papel  blanco  que 
tiene  delante,  ni  alma  mas  que  para,  atándola 
en  la  punta  de  la  pluma,  evitar  de  este  modo 
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los  trascendentales  peligros  de  los  errores 
ortografieos)!  ¡Dichoso,  pues,  yo,  que  me  en- 
cuentro, ni  más  ni  menos,  en  este  estado  de 
deliciosa  calma,  en  que  tanto   se  me  da  por 
lo  que  va,  como  por  lo  que  viene,  gracias  á 
que  ya  se  me  ha  dado  mucho  por  lo  que  fué 
y  por  lo  que  vino,  ó  gracias  á  otra  cualquier 
cosa,  que  eso  ni  me  importa  á  mí,  ni  mucho 
menos  a  otro!  jBendita  sea  la  facultad  que  el 
hombre  tiene  de  escribir ,  que  si  á  esto  añade 
el  ser  buen  pendolista,  pocas  felicidades  an- 
dan por  la  tierra  ni  comparables  siquiera  con 
las  que  proporciona  una  bien  entendida  cali- 
grafía, que  para  ser  bien  entendida,  ha  de 
considerarse  como  la  fórmula  de  una  conden- 
sación física  de  todas  las  vaporosidades  mo- 
rales ,  que  nublando  el  alma,  acabarían  por 
hacer  inútil  toda  la  luz  que  Dios  la  dio,  á  no 
irse  destilando  y  escurriendo  desde  la  cabeza 
por  el  brazo  derecho,  ó  por  el  otro,  si  el  que 
escribe  es  zurdo,  mal  pecado, hasta  venirádar, 
(¡quien  lo  diria!)  en  un  trozo  de  papel  donde 
quedan  grabadas  y  sujetas,  en  castigo  de  lo 
que  al  alma  incomodaron,  y  para  que  no  vuel- 
van otra  vez  á  incomodarla!  ¡Bendito,  pues,  yo, 
que  aunque  no  completamente  feliz,  porque 
me  falta  lo  de  buen  pendolista,  al  fin  y  al  cabo 
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escribo  como  Dios  me  da  á  entender,  y  des- 
aguo la  cabeza  de  una  porción  de  vaciedades, 
que  maldito  si  podrían  servirme  para  otra 
cosa  más  que  para  atolondrarme,  á  no  poder 
yo  darlas  salida,  maldeciéndolas  de  buena  fe, 
y  entregándolas  sin  misericordia  ninguna  al 
brazo  seglar  de  gente  extraña,  que  no  las  ha 
de  ver  con  peores  ojos  que  yo,  ni  las  ha  de 
aborrecer  con  más  malas  entrañas  que  las 
mias,  donde  se  engendraron  á  fuerza  de  do- 
lores,  torciéndolas  con  tormentos,  abrasán- 
dolas con  llantos ,  y  desentrañándolas  a  pu- 
rísimos quebrantos,  hasta  dejarlas  como 
ahora  están,  más  muertas  que  vivas,  con  tanta 
y  tanta  pena! 

Verdad  es  que  no  tengo  yo  nada  que  escri- 
bir que  sea  cosa  de  contar;  pero  no  es  esen- 
cial que  lo  que  se  escriba  haya  de  ser  cuento, 
y  muchas  veces,  como  ahora,  se  vienen  á  la 
punta  de  la  pluma  una  porción  de  palabras, 
salidas  yo  no  sé  de  donde,  y  encaminadas 
adonde  tampoco  sabe  nadie,  y  no  hay  otro 
remedio  sino  que  entre  todas  ellas  vienen  á 
componer,  por  ejemplo,  un  artículo  de  pe- 
riódico, destinado  acaso  á  fastidiar  á  todo  el 
que  le  lea. 

Huyendo  yo  este  inconveniente,  voy  á  ha- 
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cer  todo  lo  posible  por  no  divagar  mas,  dando 
á  mis  ideas  una  forma  que  las  haga  parecer 
tales,  aun  cuando  bien  sabe  Dios,  que  yo  creo 
que  no  son  ideas,  ni  quien  tal  pensó!  Hay 
que  saber  que  yo  me  hallo  en  este  momento 
bajo  la  maligna  influencia  de  una  porción  de 
penas,  tan  largas  ellas  de  contar ,  como  corto 
ha  sido  el  tiempo  que  yo  he  empleado  en 
proporcionármelas  para  mi  uso,  y  sabido  esto, 
sabida  está  la  causa  de  habérseme  ocurrido 
la  idea  de  pasar  revista  a  todos  los  dolores 
de  corazón  de  que  se  me  ha  quejado  por  ahí 
infinidad  de  gente. 

Entre  estos  dolores  de  corazón  los  hay  de 
todas  especies,  y  tan  diferentes  como  lo  son 
entre  sí  las  personas  á  quienes  se  los  he  oido 
contar,  ó  en  quienes  los  he  observado,  por- 
que también  hay  gente  á  quien  se  la  funde 
el  corazón  á  fuerza  de  retortijones,  sin  decir 
esta  boca  es  mia! 

De  este  género,  y  perteneciente  á  los  do- 
lores observados  por  mí ,  fué  el  dolor  de  un 
criado  que  yo  tuve,  que  de  la  noche  a  la  ma- 
ñana se  me  ahorcó  de  una  viga  de  su  cuarto, 
dejándome  antes  toda  mi  ropa  bien  cepilladla 
en  la  cómoda ,  y  las  botas  lustrosas  como 
espejos  ,  allí  en  el  misuio  cuarto  en  que  acabó 


311 

con  sus  (lias,  indudablemente  apenas  hubo 
concluido  de  limpiarlas;  porque  tenia  el  ca- 
dáver la  cara  llena  de  unto,  y  por  consi- 
guiente negra  de  haberse  llevado  á  ella  en 
el  dolor  de  la  agonía  las  manos  que  acababan 
llenas  de  vida  de  hacerme  el  último  servicio, 
en  aquella  época  mas  necesario  que  ahora, 
porque  no  habia  botas  de  charol.  Por  lo  de- 
más yo  supongo  que  mi  buen  criado  tendria 
sus  razones  para  tomar  partido  tan  desespe- 
rado; pero  por  más  que  no  sin  motivo  pueda 
culpárseme  de  mal  observador,  no  puedo  me- 
nos de  confesar  que  yo  no  sé  cuáles  fueron. 
La  hija  de  un  portero  de  esos  que  hay  en  los 
tribunales,  que  vivía  en  la  misma  calle  que 
yo,  dijo  á  una  criada  de  mi  casa,  que  el  po- 
bre Manuel  habia  sido  víctima  de  las  pre- 
ocupaciones de  la  sociedad,  porque  se  habia 
enamorado  de  ella,  sin  pensar  en  la  desigual- 
dad de  clases  que  los  separaba;  pero  que  ella 
no  tenia  la  culpa,  porque  así  se  lo  habia  dicho 
mil  veces.  Yo  no  sé  si  esto  seria  cierto,  pero 
si  así  fué,  y  es  esta  la  causa  de  aquel  pre- 
maturo suicidio ,  tan  dolor  de  corazón  es  el 
que  sufrió  mi  pobre  Manuel,  como  otro  cual- 
quiera. De  lo  que  yo  estoy  seguro  es  de  que 
no  se  suicidó  por  mal  de  cabeza ,  porque  te- 
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nia  poca,  y  esa  poca,  dura  y  bien  afianzada 
á  los  carrillos  por  unas  patillitas,  estrechas, 
sí,  y  cortas,  porque  no  le  pasaban  de  la  pe- 
rilla de  la  oreja,  pero  semicirculares,  y  que 
en  redondo  le  cerraba  cada  una  una  mejilla. 
El  segundo  dolor  de  corazón  que  he  obser- 
vado, me  hace  llorar  todavía;  pero  á  la  ver- 
dad que  ese  dolor  más  es  mió  que  ajeno, 
porque  en  quien  debia  sentirle,  y  en  quien 
yo  le  supongo ,  creo  yo  que  no  hacia  mella 
ninguna :  pero  son  difíciles  de  averiguar  los 
secretos  del  corazón,  y  no  seré  yo  segura- 
mente quien  asegure  redondamente  nada  que 
tenga  que  ver  con  los  que  se  llaman  senti- 
mientos. Lo  cierto  es  que  yo  he  visto  á  una 
mujer  joven,  que  llevaba  en  los  brazos  un 
niño  de  dos  ó  tres  años,  muerto.  Iba  por  un 
camino,  y  yo  la  encontré  poco  antes  de  llegar 
á  un  pueblo.  Ella  iba  en  dirección  opuesta  á 
á  la  que  yo  llevaba,  es  decir  que  iba  de  viaje, 
adonde?  Yo  no  lo  sé!  Guando  me  dijo  que 
aquel  niño,  cuya  inocente  cabeza  era  una  de 
las  más  angelicales  que  yo  he  visto  en  niño 
ninguno ;  cuando  me  dijo  que  aquel  niño  era 
su  hijo,  sin  saber  yo  mismo  lo  que  hacia,  tiré 
al  suelo  todo  el  dinero  que  llevaba,  y  hacién- 
doseme los  ojos  fuentes  de  lágrimas,  hube  de 
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aplicar,  en  medio  de  la  convulsión  que  aquella 
pena  produjo  en  mí,  con  tanta  fuerza  las  es- 
puelas á  mi  caballo,  que  en  menos  de  un  mi- 
nuto, él ,  desbocado  dio  con  la  cabeza  en  una 
cruz  de  piedra  que  habia  á  la  entrada  del 
pueblo,  y  allí  mismo  quedó  sin  vida,  y  el  do- 
lor físico  del  golpe  vino  a  sacarme  a  mí  de 
la  penosa  enajenación  á  que  me  habían  con- 
ducido aquella  madre  pobre  y  aquel  hijo 
muerto! 

Un  amigo  mió,  hablando  conmigo  un  dia, 
de  las  penas  que  sufre  el  corazón  cuando  da 
en  tener  buenos  sentimientos,  me  pintó  tan 
al  vivo  los  dolores  que  sufrió  en  este  mundo 
un  hombre  sensible  que  por  desgracias  par- 
ticulares se  vio  precisado  a  vivir  largo  tiempo 
en  una  casa  de  postas,  que  no  puedo  menos 
al  hablar  de  dolores  del  corazón,  de  repetir 
aquí  algo  de  lo  mucho  que  mi  amigo  me  dijo 
acerca  de  los  sufrimientos  de  aquel  infeliz. 
Yo  no  sé  si  lo  que  voy  á  contar  será  verdad, 
porque  mi  amigo,  a  pesar  de  ser  hombre 
grave  y  de  conciencia,  es  bastante  dado  á 
inventar  cosas  para  entretener  el  tiempo  ha- 
blando, que  es  su  delicia;  pero  de  todas 
maneras  yo  creo  á  pies  juntillas  todo  lo  que 
me  cuentan,  y  seré  el  primer  engañado  si  lo 
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que  voy  á  escribir  no  es  cierto.  Después  de 
haberme  mi  amigo  dado  una  idea  clarísima 
del  carácter  del  hombre  cuyas  desgracias  me 
contaba,  idea  que  yo  no  daré  á  mis  lectores, 
porque  no  tengo  tiempo  para  escribir  con 
asiento ,  como  ya  lo  deben  haber  conocido; 
después  de  haberme  hecho  comprender  per- 
fectamente que  el  hombre  de  la  historia  era 
en  extremo  sensible  ,  hasta  el  punto  de  con- 
traer amistades  íntimas,  lo  que  se  llama  re- 
laciones amorosas,  y  en  fin,  toda  clase  de 
afecciones  en  un  segundo;  después  de  haber- 
me hecho  hasta  llorar,  contándome  mil  sen- 
timientos que  este  hombre  habia  tenido  en 
este  mundo  de  resultas  de  la  prontitud  con 
que  tomaba  cariño á  las  personas,  empezó  por 
fin  á  decirme  lo  que  él  sabia  de  los  últimos 
padecimientos  de  aquel  hombre,  víctima  des- 
graciada de  la  simpatía! 

Yo  no  sé  por  qué  pasos  vino  á  verse  preci- 
cisado  á  vivir  en  una  casa  de  postas!  La 
ausencia  es  lo  que  más  se  parece  en  el  mundo 
á  la  muerte,  y  entre  las  lagrimas  que  nos  ar- 
ranca un  objeto  querido  al  separarse  da 
nosotros  para  siempre  cuando  se  muere ,  y 
acaso  para  siempre,  cuando  se  marcha  lejos 
de  nosotros,  hay  tan  poca  diferencia,  que  las 
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mismas  punzadas  de  cariño  son  Jas  que  ha- 
cen llorar  por  el  muerto  que  por  el  ido,  y  el 
mismo  tiempo  pasa  por  unos  que  por  otros, 
para  que  al  fin  venga  a  ser  cierto  el  consola- 
dor refrán  que  dice,  «a  muertos  y  a  idos,  ya 
no  hay  amigos.» 

Los  corazones  mas  fuertes  no  pueden  re- 
sistir ni  a  la  muerte  ni  a  la  ausencia.  ¿Qué 
sería  pues  lo  que  pasaria  en  el  corazón  del 
hombre  de  nuestra  historia,  cuando  alguno 
de  estos  sentimientos  le  atormentase?  La 
suerte  enemiga  le  habia  puesto  además  en 
el  teatro  de  las  ausencias ,  en  una  casa  de 
postas,  y  allí  estaba  como  encantado,  sin  que 
nadie  haya  sabido  por  qué  estaba  allí,  donde 
forzosamente  con  tantos  padecimientos  la 
muerte  le  habia  de  coger  entre  sollozos  y 
amarguras!  La  llegada  de  un  viajero,  en  esas 
altas  horas  de  la  noche,  en  que  todos  sentimos 
cierta  inexplicable  ternura  melancólica ,  sin 
saber  hacia  qué  objeto,  al  sentir  las  campa- 
nillas de  las  muías  de  un  carruaje ,  y  el  chas- 
quido del  látigo  de  un  mayoral;  la  llegada 
de  un  viajero  á  la  casa  de  postas  a  tales 
horas,  le  hacia  á  nuestro  desgraciado  héroe 
abandonar  su  lecho,  y  si  por  una  desgracia 
el  caminante  sólo  paraba  para  mudar  de  tiros, 
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entonces  llorando  y  al  trote  le  seguía  hasta 
que,  rendido,  quedaba  en  el  camino  lamen- 
tando la  ausencia  de  personas  á  quienes  ape- 
nas habia  podido  ver! 

Si  les  viajeros  paraban  á  comer  ó  á  cenar 
en  aquella  posada ,  entonces  el  dolor  de  este 
infeliz  era  tanto  mayor,  cuanto  que  tenia  que 
contenerle  hasta  cierto  punto  dentro  de  su 
pecho  lastimado,  porque  de  lo  contrarióla 
casa  de  postas  se  hubiera  convertido  en  un 
lugar  de  gemidos  escandalosos;  y  tanto  al 
parecer  era  el  temor  que  de  esto  tenia  el 
desdichado,  que  muchas  veces  al  comenzar 
una  explosión  de  ternura ,  se  reprimia  de  re- 
pente, comenzando  á  sudar  á  chorro,  que  no 
era  aquello  sino  llorar  por  todo  el  cuerpo, 
poniendo  los  ojos  en  blanco,  con  muestras  de 
la  mas  exquisita  ternura  y  del  más  lamenta- 
ble dolor!  No  por  eso  sin  embargo  dejaban 
de  pasar  escenas  dolorosísimas,  en  que  este 
ser  amante,  arrastrándose  de  rodillas  por  el 
suelo,  abrazando  las  piernas  ya  de  uno  ya  de 
otro  viajero,  les  pedia  por  todo  lo  que  más 
quisieran  en  este  mundo,  que  no  le  abando- 
nasen así!  Como  nadie  viaja  sino  con  algún 
objeto  que  le  lleva  á  alguna  parte,  no  en- 
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contraba  este  infeliz  ni  un  solo  corazón  que 
le  comprendiese! 

Guando  con  las  lágrimas  en  ios  ojos  y  apre- 
tando la  mano  del  que  se  disponia  para  irse, 
le  decia  con  una  voz  cortada  por  los  suspiros: 

—  ¡Ah,  créame  usted,  querido  amigo.  Que- 
rido amigo  de  mi  alma!  No  se  vaya  usted! 
¿Quiere  usted  hacerme  desgraciado?  ¡Ah!  no 
lo  merezco  !  ¡por  Dios,  no  se  vaya  usted  asil 

Guando  hablaba  así,  solían  tomarle  los  pasa- 
jeros, por  uno  de  esos  hombres  de  buen  hu- 
mor que  se  encuentran  en  los  caminos,  ha- 
ciendo mil  majaderías  que  parecen  gracias; 
y  cada  uno ,  según  su  carácter,  ó  seguia  la 
broma,  diciendo  que  de  ninguna  manera  po- 
día él  abandonar  a  quien  tanto  le  quería ,  y 
á  lo  mejor  desaparecía  para  nunca  más  vol- 
ver; ó  bien  recibía  con  sequedad  estas  su- 
puestas bromas;  y  de  ambos  modos  se  partía 
en  mil  pedazos  el  corazón  de  este  hombre 
interesante! 

Otras  veces  prorumpia  por  fin  en  lamen- 
tos agudos  y  en  voces  capaces  de  enternecer 
á  los  cercanos  montes,  y  entonces  era  re- 
chazado como  loco. 

Esto  mismo,  aunque  con  menos  exagera- 
ción, les  sucede  en  el  mundo  á  los  corazones 
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que  sienten  mucho;  que  están  muy  cerca,  si 
no  tratan  de  moderarse,  de  llegar  al  estado  de 
abandono  en  que  continuamente  se  encon- 
traba el  corazón  de  este  hombre  lleno  de  amor, 
probablemente  nacido  para  un  mundo  sin 
mas  quehaceres  que  los  del  cariño,  y  llovido 
en  otro  donde  todos  somos  negociantes  y  gente 
de  ocupaciones! 

Por  supuesto  que  el  tiempo  que  no  pasaba 
este  infeliz  en  el  dolor  de  las  despedidas,  le 
pasaba  en  la  amargura  de  los  recuerdos.  Ha- 
bían quedado  grabados  en  su  corazón,  al  pié 
de  treinta  mil  nombres  de  otros  tantos  via- 
jeros, con  la  misma  claridad  y  ternura  que 
en  uno  de  los  nuestros  pueden  grabarse  unos 
pocos,  y  andaba  siempre,  cuando  estaba  solo, 
recorriendo  sitios  y  hablando  entre  sí,  di- 
ciendo: 

—  ¡Aquí  dábala  sombra  de  fulano!  ¡Aquí  se 
enjuagó  la  boca  por  la  última  vez  citano! 
¡Aquí  por  la  última  vez  se  sonó  las  narices  fu- 
lano! etc. ,  etc. 

En  fin,  así  iba  recorriendo  en  su  imagi- 
nación, los  treinta  mil  nombres  que  van  di- 
chos, uniendo  á  cada  uno  treinta  mil  ideas 
tan  tristes,  como  al  parecer  desatinadas,  que 
por  desgracia,  lo  mismo  que  en  este  hombre 
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raro,  son  también  en  nosotros,  los  hombres 
vulgares,  la  fórmula  más  dolorosa  de  la  ter- 
nura! 

Así  vivió  algún  tiempo  este  hombre  mártir 
de  sus  sentimientos,  hasta  que  al  fin  uno  de 
ellos  dio  con  él  en  el  sepulcro!  Lo  más  raro 
de  todo  es  que  este  hombre  nunca  se  ena- 
moró! Yo,  después  de  haber  examinado  con 
atención  este  que  al  parecer  es  un  fenómeno 
extraordinario  en  una  naturaleza  tan  amante, 
he  venido  al  fin  á  caer  en  que  efectivamente 
un  hombre  como  este  no  podia  enamorarse, 
por  falta  de  tiempo.  Además,  el  que  ama  á 
una  mujer,  es  porque  detesta  y  desprecia, 
á  medias,  á  todos  sus  hermanos. 

El  último  dolor  de  corazón  de  que  hablaré 
en  este  artículo,  es  el  dolor  de  corazón  con 
que  le  concluyo  aquí ,  como  podia  darle  fin 
por  otro  punto! 
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¡Heme  aquí  poseído  de  una  verdadera  me- 
lancolía, mas  aun,  de  una  profunda  tristeza, 
con  el  corazón  apretado  y  el  alma  descon- 
solada, y  sin  poder  pensar  en  cosa  que  no 
sea  muerte,  entierro,  postrimería,  ó  luto!  ¿A 
quién  no  le  sucede  todos  los  dias  lo  mismo, 
por  un  motivo  ó  por  otro,  en  esta  vida  en- 
ferma y  fugitiva?  Por  eso,  y  contando  con  la 
simpatía  humana,  me  atrevo  á  presentarme 
triste  en  público,  y  á  desahogar  mi  dolor 
contando  un  poco  de  su  historia. 

Conocer  a  una  joven  inglesa  que  yo  co- 
nozco, y  prendarse  de  ella,  todo  es  uno!  Sara 
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es  un  ángel  de  bondad,  de  dulzura,  de  todas 
cuantas  divinas  virtudes  ha  puesto  Dios  en 
el  corazón  humano!  La  belleza  de  Sara  no 
es  la  belleza  de  un  ángel,  porque  la  pobre 
está  enferma  y  sufre  mucho! 

La  luz  de  la  belleza  angélica  es  la  sereni- 
dad, luz  que  apaga  con  violentos  golpes  el 
cruel  dolor  físico! 

Sara  es  bella,  pero  ahora  la  expresión  de 
su  rostro  no  es  serena.  Sus  agitados  labios 
se  estremecen  á  cada  momento  por  contener 
unas  quejas  que  asustarian  con  su  intensidad 
á  los  tres  pequeñuelos  sus  hermanos,  de 
quienes  ella  cuida  durante  la  ausencia  de  su 
padre.  Este  es  el  hombre  mas  honrado  de 
los  tres  reinos  unidos!  Un  deber  de  caridad 
le  retiene  en  Londres,  hace  algunos  meses,  al 
lado  de  un  pariente  pobre,  el  cual  moriria 
abandonado,  en  una  larguísima  agonía,  sin  el 
piadoso  sacrificio  del  padre  de  Sara!  Cuando 
este  se  puso  enviaje,  su  hija  estaba  buena  y 
alegre!  Las  lágrimas  de  la  despedida  fueron 
unas  lágrimas  dulces!  Templaba  su  amar- 
gura, el  amante  sentimiento  religioso  que 
desde  el  dulce  abrigo  de  su  feliz  hogar,  lle- 
vaba al  buen  padre  de  familia  á  la  cabecera 
del  lecho  en  que  sufría  uno  de  los  suyos! 
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El  pariente  enfermo  es  católico,  y  Sara  y 
su  padre  son  protestantes;  pero  esa  diferencia 
de  cultos  no  ha  podido  nunca  secar  las  fuen- 
tes de  bondad  y  de  cariño  en  que  se  baña  un 
corazón  cristiano  aunque  pecador;  ¿qué  in- 
fluencia puede  ejercer  en  los  sentimientos  de 
un  padre  y  de  una  hija  que  son  modelo  de 
todas  las  virtudes?  El  padre  se  fué  á  Lon- 
dres en  alas  de  su  ardiente  caridad,  y  la  hija 
se  quedó  en  Madrid  con  el  cuidado  santo  de 
madre  de  sus  tres  hermanos ,  de  los  cuales 
el  mayor  no  pasa  de  siete  años.  Las  otras  dos 
son  dos  niñas  frescas  como  unas  rosas  y  ama- 
bles como  unas  violetas!  ¡Cuántas  veces  Sara 
rodeada  de  ellos,  que  aguardan  con  una  ca- 
riñosa infantil  impaciencia  el  fin  de  la  deli- 
cada operación  que  ellos  solos  confiarian  á  su 
hermana  y  en  cuyo  esmerado  desempeño  la 
admiran,  de  untar  por  igual  con  manteca  el 
dorado  pan  de  las  tostadas;  cuantas  veces, 
Sara,  me  ha  traido  delante  de  los  ojos,  el  ani- 
mado recuerdo  de  aquella  Carlota,  que  da 
de  merendar  á  sus  hermanos  de  tal  manera, 
que  ni  Werter  puede  arrancar  de  su  cora- 
zón tan  delicioso  grupo,  ni  hay  recuerdo  de 
fundación  de  imperio  que  deba  vivir  más 
que  el  de  tal  merienda! 
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¡Ay!  pero  en  presencia  de  la  pobre  Sara 
no  se  aspira  aquel  aura  germinal  y  volup- 
tuosa, penetrante  perfume  que  exhalaba  por 
todos  los  poros  la  lozana  hermosura  de  Car- 
lota! ¡La  triste  Sara  reparte  con  bondad  á 
sus  hermanos  el  sabroso  pan,  de  fuerza,  de 
salud  y  de  vida:  ella  la  pobre  está  condenada 
á  no  probarlo  siquiera!  ¡La  ciencia,  con  mu- 
cho mas  difíciles  preparativos,  la  alimenta 
como  puede  con  elixires,  de  flaqueza,  de  en- 
fermedad y  de  muerte!  ¡De  muerte!...  ¡Im- 
posible parece  que  la  idea  de  la  muerte  pueda 
oprimir  el  corazón  del  que  contempla  a  una 
niña  llena  de  atractivo,  tierno  capullo,  que 
promete  la  flor  de  una  mujer  hermosa! 

¡Sara  no  cuenta  aún  diez  y  seis  años,  y  yo 
no  la  puedo  mirar  ahora  sin  llorarla  como 
muerta! 

¡Ojalá  hubiera  perdido  antes  la  esperanza 
de  salvarla!  ¡Si  hubiera  yo  confiado  menos 
en  la  fuerza  vital  de  la  juventud,  si  hubiera 
recelado  más  de  los  misteriosos  pasos  con 
que  se  acerca  la  muerte  á  nuestro  ser,  si  es 
que  nuestro  ser  no  es  una  muerte  viva,  y 
nada  más;  si  yo  no  fuera  un  visionario  á 
quien  la  esperanza  hace  cometer  más  dispa- 
rates que  á  otros  la  desesperación,  hace   ya 
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mucho  tiempo  que  hubiera  escrito  la  verdad 
al  padre  de  Sara!  ¡El  infeliz  no  sabe  que  va 
á  perder  á  su  hija! 

¡Es  verdad  que  ella  ha  sido  la  inventora 
cariñosa  de  una  mentira  ,*que  como  ella  dice, 
su  pobre  pariente' enfermo  agradecerá  en  el 
alma!  «Escribamos  cada  dia  mas  alegres,  me 
decia  la  dulce  niña:  yo  me  voy  á  poner  buena 
al  momento,  y  así  evitamos  un  disgusto  á  mi 
padre  que  me  quiere  tanto,  y  sobre  todo,  no 
se  vuelve  á  quedar  solo  aquel  pobre  enfermo 
que  ya  debe  estar  acostumbrado  a  la  compa- 
ñía de  un  corazón  cariñoso!  Separar  de  él  á 
mi  padre  seria  cometer  un  pecado  de  cruel- 
dad, dándole  un  golpe  más  cruel  que  la  mis- 
ma muerte!  Mentir  un  poco  acerca  de  mi  sa- 
lud, es  un  pecado  venial  que  Dios  nos  per- 
donará, porque  un  enfermo  le  agradecerá  en 
el  alma!» 

A  la  magia  de  una  dulce  voz  conmovida 
por  tan  tiernos  sentimientos  se  ha  adorme- 
cido mi  prudencia,  es  verdad,  es  verdad  que 
yo  he  creído  firmemente  que  un  corazón  que 
así  sentía,  era  necesario  en  este  tristísimo 
mundo,  y  no  podía  dejar  nunca  de  latir  ¡todo 
es  verdad!  pero  nada  alivia  mi  verdadero  re- 
mordimiento, niyome  perdonaré  jamás  la  ne. 
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cia  confianza  en  la  vida,  que  ha  sido  causa  de 
que  el  padre  de  Sara  pierda  á  su  hija  sin 
volverla  á  ver! 

¡Sí,  esto  es  posible  :  el  desgraciado  no  ha 
recibido  todavía  1¿  carta  que  va  á  herirle 
como  un  puñal  en  el  corazón,  carta  demasia- 
do tarde  escrita,  si  mis  presentimientos  y  los 
de  la  pobre  niña,  que  son  ahora  de  muerte, 
no  salen  tan  falsos  como  han  sido  los  que 
hasta  aquí  hemos  tenido,  de  vida!  ¡Por  des- 
gracia, la  esperanza  es  sólo  la  que  se  evapora 
como  ligera  nube!  ¡El  dolor,  al  contrario,  de 
nube  ligera  que  apenas  empaña  un  poco  el 
horizonte  de  nuestra  alegría,  llega  a  con- 
vertirse en  negro  y  denso  y  pesado  sudario 
que  nos  envuelve,  nos  oprime  y  nos  ahoga! 

Laenfermedadde  Sara,  enfermedad  doloro- 
sa  y  terrible,  pero  enteramente  desconocida, 
enfermedad  sin  calentura,  que  hasta  las  úl- 
timos dias  ha  podido  fácilmente  engañarnos, 
gracias  á  nuestro  deseo  de  dejarnos  engañar, 
ha  dado  en  una  noche  el  desmesurado  paso 
que  lleva  al  alma  desde  el  centro  de  nuestra 
vida  humana  hasta  el  borde  de  la  suya  espi- 
ritual! 

La  dulce  Sara  es  tan  inocente  que  ni  piensa 
siquiera  en  el  tremendo  misterio  que  va  á 
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penetrar  su  espíritu!  Para  ella  el  mundo  ha 
sido  el  cielo!  La  candida  pureza  de  la  vida 
infantil  es  una  aureola  resplandeciente  de  di- 
vina luz,  que  hace  un  templo  de  gloria  para 
la  criatura  recien  venida  de  entre  los  ángeles, 
en  medio  de  las  turbias  sombras  del  mundo! 

En  este  templo  vive  Sara,  este  es  el  único 
lugar  que  ella  conoce  de  la  vida! 

La  muerte  para  ella  no  tiene  nada  de  tris- 
te: ni  la  aflige  la  ausencia  de  su  padre  en  es- 
tos momentos  supremos! 

Ella  cree,  que  a  este,  cuando  ella  muera, 
le  consolará  la  idea  de  que  su  querida  Sara 
está  ya  en  el  cielo  unida  con  su  madre  y  ro- 
gando las  dos  por  él  y  muy  contentas  de  que 
Dios  las  haya  llamado  á  su  seno,  adonde  él 
irá  cuando  Dios  le  quiera  mucho! 

Estas  son  las  mismas  palabras  que  ella  me 
ha  dicho,  únicas  palabras  de  un  moribundo, 
que  yo  he  escuchado  en  calma  y  con  la  son- 
risa de  una  inefable  seguridad  en  mi  des- 
tino! 

La  muerte  de  los  pecadores,  aunque  arre- 
pentidos, infunde  al  que  la  presencia,  no  sé 
qué  misterioso  terror  que  turba  el  espíritu 
y  le  espanta! 

;  Hay   dos  muertes,  hay  dos  muertes:  la 
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muerte  blanca  y  la  muerte  negra!  ¡La  muerte 
de  los  niños  es  blanca:  es  negra  la  muerte 
de  los  hombres,  páralos  ojos  del  que  presen- 
cia tan  misterioso  tránsito!  ¡El  dolor  tierno, 
las  dulces  lágrimas  que  la  muerte  blanca  hace 
brotar  de  nuestro  corazón  ,  salen  de  él  ligeros 
y  aéreos  como  se  evaporan  los  perfumes  de 
las  flores  á  la  claridad  del  sol !  ¡  El  dolor  duro 
y  las  espesas  lágrimas  azotados  por  la  muerte 
negra,  no  parece  por  el  contrario  sino  que  en- 
tran con  miedo  en  nuestro  corazón,  y  con 
horror,  y  con  frió,  amortajados  en  tremendas 
tinieblas,  y  allí  se  anidan  con  sospechoso  si- 
lencio!... 

— Mira,  ven,  ha  seguido  diciéndome  Sara, 
ven  conmigo  y  haz  todo  lo  que  te  voy  á  decir: 
y  me  ha  llevado  de  la  mano  hasta  el  cuarto 
blanco,  que  así  llama  al  suyo,  porque  en  él 
la  colgadura  de  su  cama,  el  cortinaje  y  todo 
lo  que  es  tela,  es  blanquísima  muselina. 
,  Ahora  verás  lo  que  tienes  que  hacer  si  yo  me 
muero,  porque  yo  siento  que  me  voy  á morir, 
y  quiero  que  tú,  que  eres  ahora  mi  padre, 
hagas  lo  mismo  que  haria  él  si  yo  se  lo  pi- 
diera. Mira,  en  este  cajón  he  puesto  dos  ves- 
tidos para  mis  hermanas,  mira,  ¿los  ves?  To- 
dos blancos,  con  encajes! 
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Este  otro  vestido  tan  bonito,  es  para  mi 
hermano! 

En  esta  caja  de  cartón  hay  tres  vestidos 
que  han  sido  mios  cuando  era  mas  pequeña: 
son  muy  ricos,  ¿verdad?  ¿Pues  á  que  no  sa- 
bes para  quién  son  todos  sus  bordados  y  cin- 
tas, que  parecen  hechos  de  nieve?  Estos  son 
para  las  tres  hijas  de-1  cochero,  que  bien  los 
podran  llevar  porque  son  muy  lindas!  Ya  sa- 
bes que  yo  las  enseño  á  leer,  y  que  mi  plan 
era  enseñarlas  todo  lo  que  hace  falta  para  que 
una  pobre  mujer  pueda  vivir  con  su  trabajo! 
Lo  que  tuno  sabes,  es  que  me  quieren  más 
que  a  su  madre;  que  eso  no  se  lo  he  dicho  yo 
a  nadie!  Bueno,  ahora  que  ya  sabes  dónde 
están  todos  estos  vestidos,  te  voy  á  decir  poi- 
qué te  los  enseño,  para  que  dejes  de  mirarme 
con  esos  ojos  tan  tristes  y  tan  curiosos! 

Cuando  yo  me  muera,  que  ya  me  lleven  á 
enterrar,  quiero  que  todos  los  niños  se  vistan 
con  estos  vestidos  y  me  acompañen  hasta 
donde  me  han  de  dejar  sola,  que  ojalá  pu- 
dieran ellos  quedarse  allí  jugando  siempre 
cerca  de  mí!  Guando  venga  mi  padre  y  sepa 
eso,  verás  que  gran  consuelo  es  para  él  saber 
que  todos  nos  hemos  querido  hasta  el  último 
instante,  y  que  yo  he  ido  tan  acompañada 
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como  si  fuera  viva  y  sin  angustia  ninguna  ni 
miedo!  ¡Ahí...  y  quiero  que  me  lleven  cuan- 
do el  sol  esté  bien  hermoso  por  la  mañana! 
¿Me  has  entendido  bien?  ¿Lo  harás  así  todo, 
.  como  te  he  dicho? 

— Sí,  hija  mia,  sí,  he  respondido  yo,  casi 
tan  tranquilo  como  ella,  en  medio  délos  cui- 
dados dulces,  aunque  tristes,  de  una  despedi- 
da cariñosa. — Sí,  querida  Sara,  pero  ¿y  el 
vestido  tuyo? — ¡Ay,  es  vercfad!  haexelamado, 
se  me  olvidó!  ¡pero  no  importa,  que  me  vista 
como  quiera  el  aya,  y  que  me  echen  los  niños 
muchas  flores! — Sí,  hija  mia,  sí>  todo  se  hará 
como  tú  lo  quieres,  y  quedaras  contenta 
de  mí! 

Al  pronunciar  estas  palabras,  la  voz  ha  sa- 
lido de  mi  garganta  sin  esfuerzo,  no  que- 
brantada y  rota  como  sale  cuando  el  corazón 
se  ahoga  en  su  angustia;  mas  bien,  dulce  y 
sonora  como  cuando  la  tranquilidad  reina 
en  el  alma!  Hay  cuerdas  en  el  corazón  hu- 
mano que  rara  vez  son  tocadas,  pero  que 
vibran  si  llegan  á  serlo,  con  una  armonía 
que  no  es  de  este  mundo!  ¿Quién  puede  creer 
que  la  voz  de  Sara,  hablándome  de  estos 
preparativos  funerales,  ha  resonado  en  todo 
mi  ser  como  el  eco  consolador  y  blando  de 
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una  fiesta  celeste?  ¿Quién  puede  creer  que  es 

alegría  feliz  y  llena  de  esperanza,  y  no 
unatristez  :ada,  la  que  ha  penetrado 

en  mí.  con  los  acentos  de  una  criatura  querida 
que  habla  de  su  muerte? 

Analizando  tan  extraordinario  sentimiento, 
lleno  de  fe  en  núes  Ira  esencia  divina  y  eter- 
na, he  pensado,  y  no  por  la  primera  vez  de 
mi  \  ida.  en  la  posibilidad  de  engalanar  hasta 
á  la  muerte,  con  la  cariñosa  solicitud,  y  de 
separarse  dulcemente  de  un  cadáver  querido, 
cuando  nuestro  calor  religioso  y  amante  le 
acompaña  hasta  el  sepulcro  y  le  deja  allí 
abrigado!  En  esto  pensaba  yo,  la  frente  sobre 
la  mano,  y  el  codo  sobre  un  velador  cargado 
de  libros  y  periódicos,  mientras  Sara,  que 
sehabia  quedado  en  su  habitación,  descan- 
saba un  momento,  reclinada,  que  no  metida 
en  la  cama,  porque  su  enfermedad  no  la  deja 
ni  el  sosiego  de  acostarse!  La  idea  del  dolor 
de  ^u  pobre  padre  acabó  por  apoderarse  de 
mi.  v  ahuyentó  mis  ligeros  sueños  de  bea- 
titud y  de  calma! 

Trataba  yo  de  convencerme  á  mí  mismo  de 
que  la  tierna  niña  tenia  razón  en  pensar  que 
á  su  padre  le  consolarían  la  religión  y  la  se- 
guridad del  cariño  con  que    aquel   hermoso 
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cuerpo  de  su  hija  habia  sido  blandamente 
conducido  á  su  último  lecho  entre  ángeles  y 
flores!  Volvia  ya  mi  corazón  á  sentirse  em- 
balsamado por  el  perfume  de  estos  senti- 
mientos consoladores,  cuando  el  genio  que 
hace  mucho  tiempo  siento  yo  que  está  como 
sentado  enfrente  de  mí,  moviendo  con  irre- 
sistible ciencia  las  misteriosas  piezas  de  una 
especie  de  ajedrez  invisible,  al  cual  pierdo 
un  consuelo  ó  una  esperanza  en  cada  jugada; 
este  genio,  sin  duda,  sopló  en  las  hojas  de 
un  periódico,  que  se  abrieron  y  vinieron  á 
poner  delante  de  mis  ojos  estas  palabras : 

«Si  en  las  calles  de  Londres,  adonde  mar- 
cho ahora,  tengo  la  desgracia  de  encontrar 
un  español  conducido  con  pompa  ó  sin  ella  al 
sepulcro,  y  me  descubro  con  respeto  ante  su 
cadáver,  se  mitigará  mi  dolor  al  pensar  que 
será  enterrado  como  un  cristiano,  y  el  amor 
de  mí  mismo  se  verá  satisfecho,  meditando 
que  este  homenaje  es  tributado  á  una  cria- 
tura de  Dios,  por  cristianos  que  son  mis  com- 
patriotas.» 

jSi  el  padre  de  Sara  hubiera  pronunciado 
estas  palabras  allí  á  mi  kdo,  su  presencia,  el 
sonido  de  su  voz,  la  realidad  misma,  no  hu- 
biera tenido  mas  fuerza  de  verdad  que  la  ilu- 


335 

sion  que  me  hacia  oírle  hablar  así!  Por  un 
instante  sentí  la  satisfacción  del  que  sale  de 
una  de  esas  pesadillas  que  abruman  el  pecho 
de  un  desgraciado  que  duerme!  El  padre  de 
Sara  estaba  completamente  consolado  por  la 
religión,  y  me  daba  con  acento  tranquilo  unas 
sentidísimas  gracias  por  mis  piadosos  y  úl- 
timos deberes  cumplidos  al  lado  de  la  santa 
forma  humana,  desde  la  cual  el  espíritu  an- 
gélico de  su  hija  habia  volado  al  cielo,  su 
verdadera  patria!... 

Sin  sentir  siquiera  las  confusas  contradic- 
ciones, las  imposibilidades,  con  que  teje  la  fas- 
cinación, el  fantástico  cendal  en  que  nos  entre- 
ga envueltos,  al  aire  que  se  nos  lleva,  iba  mi 
corazón,  contento,  latiendo  cada  vez  con  mas 
desembarazo!  Lómenos  siete  veces  leí.  como 
si  las  escuchara,  estas  palabras,  antes  de 
caer  en  que  un  periódico  era  el  que  me  las 
repetía! 

Con  caer  en  esto,  caí  de  mis  alturas,  y  me 
puse  a  leer  los  renglones  que  precedían  al 
período  que  me  habia  hechizado,  ni  más  ni 
menos  que  un  eficaz  conjuro!  Entonces  la 
insolente  verdad  de  los  hechos  vino,  como  casi 
siempre,  a  apagar  las  bellas  luces  de  éter  del 
cielo,  y  a  alumbrarme  en  cambio   con  sus 


336 

acostumbradas  teas  de  pez  del  infierno!  Le- 
jos de  ser  las  palabras  que  he  citado  una  ac- 
ción de  gracias,  son  una  elocuente  y  amarga 
queja  que  un  sentimiento  verdadero  hace 
brotar  con  las  formas  de  una  severa  poesía, 
en  medio  de  una  nota  diplomática!  El  senti- 
miento reúne  á  todos  los  hombres  de  cora- 
zón, y  los  hace  prorumpir  en  la  misma  ex- 
presión de  pena  ó  de  alegría!  El  que  exhala 
esa  queja  es  lord  Howden,  embajador  de  Su 
Majestad  británica  cerca  de  S.  M.  católica. 
Lord  Howden  representa  en  esta  ocasión  á 
una  potencia  mas  alta  quetodaslasde  la  tierra! 
A  una  de  las  tres  virtudes  teologales,  á  la 
caridad!  Por  eso  todos  los  que  en  su  dolor 
oscuro  estén  como  yo  afligidos,  se  quejarán 
como  él,  y  le  amarán,  porque  habla  la  lengua 
universal  del  sentimiento  humano! 

El  gobierno  español  ha  concedido  el  per- 
miso para  santificar  un  cementerio,  pero  han 
de  ser  enterrados  en  él  los  ingleses  protestantes 
que  mueran  en  Madrid,  evitándose  toda  cla- 
se de  pompa  y  de  publicidad  en  los  cortejos 
fúnebres.  ¡Pobre  Sara  que  piensa  ser  alum- 
brada en  su  último  camino  por  la  luz  del  sol 
cuando  esté  bien  hermoso  por  la  mañana! 

Lord  Howden,  como  diplomático,  dice  que 
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estas  restricciones  no  existen  ni  en  Francia, 
ni  en  Austria,  ni  en  Portugal,  ni  en  Bél- 
gica, ni  en  Cerdeña,  ni  en  el  Brasil,  y  pre- 
gunta qué  es  lo  que  hay  que  entender  por 
publicidad. 

Toda  clase  de  pumpa,  dice,  desgraciadamente 
bien  claro,  lo  que  quiere  decir!  ¡Triste  Sara! 
no  podrán  rodearte  tus  queridos  niños  con 
su  candido  atavío!  jAh!  tu  desventurado  pa- 
dre, al  ver  pasar  por  las  calles  de  Londres 
el  cortejo  fúnebre  de  una  virgen  católica 
llevada  en  triunfo  con  corona  de  rosas  blan- 
cas, no  más  blancas  que  su  alma  virginal,  ni 
más  puras  que  el  corazón  de  su  pobre  Sara, 
podra  repetir  en  su  bondad  las  bellísimas 
palabras  que  un  alto  sentimiento  cristia- 
no ha  hecho  pronunciar  al  corazón  de  lord 
Howden! 

Acaso  en  el  mismo  instante  en  que  él  las 
repita,  su  inocente  hija,  sin  que  la  amparen 
candor,  belleza,  ni  juventud,  ira  en  la  or- 
fandad de  un  oscuro  silencio,  á  su  última 
morada! 

[La  pobre  niña!... 

¡Ella  feliz,  que  ignora  que  su  cadáver  sera 
protestante  así  que  ella  muera,  y  abandonado 
por  eso!...  ¡Ella...  ¿Qué  ha  sido  sino  el  en- 
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canto  de  cuantos  católicos  han  vivido  á  su 
lado?...  Por  qué  la  rodeábamos  con  amor, 
cuando  viva,  si  debemos  huir  de  ella  con 
horror,  cuando  muerta? 
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